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O MILAGRE DO ESCRETE:
FUTEBOL E IDENTIDADE NACIONAL NAS CRÔNICAS
ESPORTIVAS DE NELSON RODRIGUES (1969 – 1970).

THE MIRACLE OF THE EXCRETE:
SOCCER AND NATIONAL IDENTITY IN THE SPORT CHRONICLES

OF NELSON RODRIGUES (1969 – 1970).

Alex DEGAN1

“O escrete é a pátria em calções e chuteiras. Ele representa os nossos defeitos e as
nossas virtudes. Em suma: - o escrete chuta por 100 milhões de brasileiros. E cada gol
do escrete é feito por todos nós” (1997: p.151).

RESUMO

Este artigo pretende analisar 21 crônicas de futebol escritas pelo dramaturgo e jornalista Nelson
Rodrigues, entre os anos 1969 e 1970. Nosso objetivo é investigar de que forma o autor se utiliza do
futebol brasileiro, mais propriamente da campanha da Seleção Nacional na Copa de 1970, como
pano de fundo para discussões acerca da identidade e do sentido histórico do povo e da nação
brasileira.
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ABSTRACT

This article analyses 21 chronicles written by Nelson Rodrigues, journalist and dramaturge, about
soccer between 1969 and 1970. Our objective is to investigate in which manner the author uses the
narrative of the Brazilian soccer game, with focus on the performance of the National Team during
the World Soccer Cup in 1970, as the background for discussions on identity and historical trends of
the Brazilian people and their nation.
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1)”Amigos, o futebol é a mais feia, a mais
cruel das paixões” - Uma introdução ao
tema

É certo que, como acontece com a musicalidade, o
carnaval e as manifestações religiosas, o futebol atingiu
no Brasil o status de uma paixão nacional, de unidade da
Pátria ou de expressão do espírito do povo brasileiro
(MEIHY, 1982: 11). E este íntimo contato, longe de ser
simples e recente, possui fundamentos históricos antigos
e debates acalorados, seja nas ciências humanas (História,
Antropologia, Sociologia, Crítica Literária, etc.), na
Filosofia, na política e na Comunicação. Na verdade, “a
associação entre seleção brasileira de futebol e unidade
nacional possui raízes antigas e profundas, que remetem
a um discurso nacionalista e à idéia de brasilidade”
(ANTUNES, 1999: 227).

De fato, as discussões centradas na prática e no
desenvolvimento do futebol no Brasil, sempre se fizeram
acompanhadas de reflexões acerca de nossas
características enquanto povo e nação, ou seja, estiveram
relacionadas com formulações de nossa identidade e da
idéia de brasilidade. O debate é complexo, pois se alimenta
de diversas discussões que extravasam o futebol em si,
principalmente quando partimos para a brasilidade, ideal
perseguido por intelectuais desde nosso romantismo, mas
com especial atenção dedicada pelos modernistas
(MORAES, 1978: 16) e pelos intelectuais e artistas das
décadas de 1960 e 1970.

Como maneira de participar e investigar este debate,
propomos uma leitura de 21 crônicas esportivas escritas
por Nelson Rodrigues, entre os anos 1969 e 1970, com o
intuito de acompanhar a ligação íntima feita por ele entre o
escrete nacional e a questão da brasilidade, ou do ser
brasileiro. Para tanto, consideramos importante conceituar
melhor nosso autor e o período investigado.

1969 – 1970

Dentro da História brasileira, a passagem da década
de 1960 para 1970 é marcada por fortes discussões, sejam
elas pautadas no âmbito da cultura, da política ou da
economia. O país passava pelo período mais terrível e
violento da repressão política conduzida pelos militares,
no poder desde 1964. Com o AI-5, em 1968, o Estado militar
encontrou mecanismos “legais” para eliminar e combater a

oposição, que em 1970 chegou a seu nível mais baixo de
expressão e representação política (FAUSTO, 1998: 484).
Concomitante a este processo de perseguição física e
intelectual, a máquina estatal tratou de cuidar da maioria
da população brasileira, que vivia um cotidiano de
esperança, embalada pelo chamado “Milagre Econômico”
e pela propaganda, feita no rádio, imprensa e televisão.
Segundo o historiador Boris Fausto, “foi a época em que
muitos brasileiros idosos de classe média lamentavam
não ter condições biológicas para viver até o nosso
milênio, quando o Brasil se equipararia ao Japão”
(FAUSTO, 1998: 485).

Animados pela ação da propaganda, os militares
procuraram estimular e investir no avanço das
telecomunicações, em especial no ano de 1970, quando
temos a realização da primeira transmissão simultânea de
uma Copa do Mundo via televisão para o Brasil. Pelo
mesmo motivo temos a consolidação da primeira rede de
transmissão brasileira, por satélites, entre o Norte e o
Centro-Sul do país.

Neste processo, inúmeros intelectuais e artistas
procuraram refletir sobre os novos rumos trilhados pelo
Brasil, e toda aquela discussão sobre o “ser brasileiro” e
a brasilidade é retomada, seja na vivência acadêmica ou na
produção cultural (MORAES, 1978: 15). Em uma tentativa
crítica de refletir o país, claramente em contraposição ao
“Brasil Grande” arquitetado pelos militares, podemos
colocar desde os concretistas de São Paulo até os baianos
da Tropicália, fato que ressalta a qualidade e o grande
número de idéias em debate. No entanto, como nos coloca
a filósofa Marilena Chaui, “nem os modernistas, nem o
ISEB, nem os CPCs, nem o Cinema Novo, nem o
Tropicalismo, nem a MPB de protesto conseguiram
aniquilar a imagem verdeamarela, que se consolidou”
(CHAUI, 2000: 36). O motivo para tal fracasso pode ser
interpretado dentro do enorme esforço que os militares
dispensaram na construção desta nova brasilidade, ou
“verdeamearelismo”, que ora era lida com manifestação
espontânea, ora como alienação. E dentro desta contenda
figura, com destaque, o dramaturgo e jornalista Nelson
Rodrigues que, diariamente bombardeava jornais com suas
opiniões, sempre polêmicas, sobre o Brasil.

Nelson Rodrigues

Nascido no Recife, em 1912, Nelson Rodrigues
Falcão começou cedo na carreira de jornalista. Logo aos
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treze anos, já morando no Rio de Janeiro, circulava na
redação do jornal de seu pai, Mário Rodrigues. Trabalhou
como jornalista policial, autor de consultório sentimental,
como crítico de ópera, polemista e cronista esportivo.
Parcial e provocante, deixou, além de sua notável obra
teatral, um volumoso número de artigos em que se destacam
suas idéias nacionalistas e anticomunistas, o que acabou
por eleger nosso autor como o intelectual favorável ao
Golpe de 1964 mais popular e expressivo (CASTRO, 1992:
378).

Nelson cultivou a crônica esportiva durante bom
tempo de sua vida, escrevendo até sua morte, em 1980.
Publicou em vários jornais e revistas, entre os quais o
Jornal dos Sports (de 1955 até 1966), a Manchete Esportiva
(de 1955 até 1959), e O Globo (de 1962 até 1980). As 21
crônicas aqui analisadas foram tiradas de duas seleções,
organizadas por Ruy Castro, e publicadas em 1993 e 1994.
Além do valor literário das crônicas, repletas de metáforas
e personagens, nos despertou atenção a estreita ligação
construída por Nelson entre o escrete nacional, tricampeão
em 1970, e a auto-imagem brasileira.

Pretendemos, para maior compreensão de nossa
idéia, explorar agora o papel do futebol em nosso país,
ressaltando o uso que em diversas épocas atribuímos a
este esporte.

2) “Quem ganha e perde as partidas é a
alma” – Futebol, futebóis

 Tratar de um esporte, do futebol em especial, não é
uma tarefa fácil. Se nos anos contemporâneos ao nosso
autor a questão era desprezada por cientistas humanos em
geral, nos últimos vinte anos o volume de estudos e de
publicações cresceu de maneira notável. Hoje encontramos
uma variedade de textos, que vão desde Educação Física e
Esportes até reflexões dentro da Filosofia e da
Antropologia, que procuram tratar do fenômeno esportivo
com cuidado, atentos ao particular e específico de cada
prática, linguagem e percepção social.

Como nos mostram os historiadores do futebol, a
polêmica em torno do esporte bretão em nosso país é
concomitante a sua chegada ao Brasil. Temos, desde o
início do século XX, debates que procuravam revelar os
traços unificadores e organizadores do futebol na nação
brasileira mestiça, ressaltando certa positividade do esporte,
em oposição à outros, que viam o football como um
elemento importado, pouco ligado ao Brasil, carregado de

elementos do atraso e subdesenvolvimento (ANTUNES,
1999: 17). Intelectuais e escritores como Lima Barreto, José
Lins do Rego, Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Monteiro
Lobato, Olavo Bilac e Graciliano Ramos vão contribuir na
discussão, cada qual em sua época, destacando a
complexidade do elemento esportivo no país.

Até hoje, nos estudos pesquisados, encontramos
esta preocupação latente em situar o futebol no Brasil,
principalmente enquanto prática lúdica. Nesta direção, é
fundamental a compreensão do livro Homo Ludens, de
Johan Huizinga. Neste texto, Huizinga defende a idéia de
que o elemento lúdico, imprescindível para o
desenvolvimento das civilizações humanas, estaria se
acabando com o advento da industrialização, da crescente
urbanização e da “capitalização” do mundo e das relações
humanas (HUIZINGA, 1996: 213), gerando, o que ele chama,
de puerilismo, ou seja, uma infantilização do que antes era
típico do universo lúdico. Dentro desta interpretação, o
ocidente estaria experimentando, desde o século XVIII,
um “desencantamento do lúdico”, o que, no século XIX,
se consagra com a invenção dos esportes modernos
(MARQUES, 2000: 29-30).

Consideramos fundamentais as idéias defendidas
por Huizinga, principalmente quando ele liga o processo
de “desencantamento do universo lúdico” ao curso de
desenvolvimento do Capitalismo. No entanto, devemos
ressaltar, Huizinga produziu seu estudo na década de 1930,
envolto de uma visão européia entre guerras que insistia
em evidenciar dicotomias como universo lúdico – esporte.
Concordamos com parte da bibliografia contemporânea que
ainda admite sobrevivência de aspectos lúdicos no mundo
atual, sendo um destes “nichos” a prática do futebol,
particularmente no Brasil. Se para Huizinga o jogo (lúdico)
estaria no lado oposto da seriedade (HUIZINGA, 1996: 51)
e, em decorrência, do trabalho, e seu “desencantamento”
geraria uma infantilização do que era antes domínio do
lúdico, podemos considerar que, se assim fosse, o espaço
ocupado pelo futebol no Brasil estaria claramente marcado
por uma evasão da vida real, do cotidiano e do essencial
em nossa sociedade. Neste espaço tudo seria infantil,
oposto do puramente “lúdico”, em suma, seria um hiato
tolo e ingênuo da vida humana.

O que verificamos, na verdade, nos coloca em outra
direção: o lúdico, expresso no futebol, é tão forte no Brasil
que ele não se coloca em oposição ao nosso cotidiano,
mas o invade, extrapolando limites e contaminando com
novas “regras” o ritmo do país. É interessante observar
que, no Brasil, foi inventado o ponto facultativo para os
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períodos de Copa do Mundo, especialmente durante os
jogos do selecionado nacional. Segundo nota o
antropólogo Luiz Henrique de Toledo, “somente no Brasil,
comparativamente à Inglaterra, Itália, Espanha, França
e Argentina, que os bancos, o comércio, as escolas, as
indústrias e os serviços públicos alteram seus serviços e
suas rotinas de funcionamento e prestação de serviços.
Todos estes serviços praticamente não são alterados em
períodos de Copa nesses países citados, até mesmo
quando estão sediando o megaevento” (TOLEDO, 2000:
228). Temos a criação de um espaço importante, que rompe
com o cotidiano, com a regra diária, mas que em momento
algum é notado e percebido como infantil ou tolo.

Outra observação é que, dentro desta esfera
ocupada pelo esporte e pelo lúdico no Brasil, o futebol
conseguiu criar um espaço intermediário entre a festa
popular e o espetáculo erudito (DAMATTA, 1994: 15), ou
seja, um complexo que atrapalha qualquer tentativa de se
produzir dicotomias. No campo temos a separação, como
ocorre em óperas ou concertos clássicos, entre aqueles
que assistem e aqueles que executam uma ação, mas que,
como nos carnavais e festas primitivas (ROSENFELD, 1993:
101), colocam o espectador como torcedor, figura que “se
torce” por seu time, participando ativamente da ação e,
muitas vezes, com o poder de modificá-la.

O Futebol no Brasil

O football, esporte inglês introduzido no Brasil no
início do século XX, apresenta uma história intimamente
ligada ao desenvolvimento dos centros urbanos brasileiros
(SEVCENKO, 1994: 30-37). Com ele se tornando futebol, e
deixando de ser esporte de elite para virar mania nacional,
mais de cem anos se passam. De acordo com a historiografia
especializada, podemos dividir estes anos em quatro
períodos gerais: 1894 – 1904, quando foi introduzido no
Brasil, ficando restrito aos clubes e associações de
estrangeiros europeus; 1904 – 1933, na sua fase amadora,
marcada pela crescente divulgação e pressão para o
profissionalismo; 1933 – 1950, os anos iniciais do
profissionalismo e dos grandes campeonatos (regionais,
nacionais e mundiais); 1950 até hoje, com a consagração
do futebol nacional, ganhador de inúmeros títulos, e da
capitalização de clubes, da mídia e de jogadores.

Como nosso trabalho se preocupa em analisar
crônicas esportivas, devemos registrar a ligação muito
próxima entre futebol e imprensa. No início do século XX a

imprensa começava a ganhar novos leitores nas grandes
cidades, despertando o interesse de muitos não com apenas
com fatos políticos, mas com uma nova necessidade, a de
acompanhar os resultados dos jogos (LEVINE, 1982: 27).
Assim aparece uma “múltipla simbiose: o jornal a criar a
demanda para a produção do evento, e este a fornecer
elementos para a atuação do homem de imprensa
esportiva” (MARQUES, 2000: 17). Temos aqui o
nascimento de uma ação jornalística muito específica, que
se aprofundou em transformar as partidas em notícia, mas
extrapolando em sua interpretação e repercussão, o que,
com o passar dos anos, agrada os crescentes torcedores
que procuravam as páginas esportivas não mais para saber
de escores, mas sim para se informar dos clubes, dos
craques e das partidas (FRANZINI, 2000: 20). Desta
maneira, com a ação cada vez mais essencial de uma mídia
especializada, as partidas praticamente nunca se
encerravam com os trilares dos apitos.

Caminhando juntamente com a ampliação das
grandes cidades e com a expansão da imprensa diária (jornal
e rádio), o futebol ganhou popularidade, se tornando o
esporte nacional e para alguns, mais do que isto,um traço
de união brasileira. Da mesma forma, logo no início de sua
popularização, na primeira metade do século XX,
encontramos nos discursos de anarquistas e comunistas
uma formulação da febre que se tornara o futebol como um
poderoso “ópio do povo”, capaz de afastar e dividir a classe
operária em suas verdadeiras lutas (ANTUNES, 1999: 18).
Assim, um dos debates cruciais deste esporte no Brasil
estava posto, seria ou não o futebol um produto de
alienação? Seria o futebol o ópio do povo?

Para uma significativa parcela dos pensadores da
questão, o futebol é, ou foi, utilizado em nossa história
como um instrumento das classes dominantes para
sublimar a miséria e a falta de sucesso da grande maioria
dos brasileiros (LEVINE, 1982: 21-22). Ainda, nos dias atuais
este esporte estaria completamente esvaziado de sentidos,
composto somente por interesses mercadológicos e
comerciais. Nos anos 60 e 70, talvez como reação ao
escandaloso uso que o regime ditatorial fazia de
propagandas ufanistas, intelectuais de esquerda vão
recuperar o uso do futebol enquanto “ópio do povo”,
principalmente quando acusavam o silêncio da sociedade
frente à suspensão das liberdades e atrocidades cometidas
pela repressão.

Do outro lado da discussão, encontramos
estudiosos que se esforçam em tornar e demonstrar o
futebol como uma manifestação da cultura brasileira,
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construção elaborada com o tempo e que acompanha a
fase de democratização e popularização do esporte. Anatol
Rosenfeld, por exemplo, produz uma leitura do futebol como
uma das únicas portas abertas aos negros e mulatos para
mobilidade social (ROSENFELD, 1993: 85). Outros
intelectuais formulam caminhos que apontam ser da alçada
deste esporte fatores como identidade e integração
nacional, o que, segundo o antropólogo Roberto DaMatta,
não seria uma ação essencialmente negativa e prejudicial;
a força do futebol estaria ligada ao fato de, num país com
violenta concentração de renda, proporcionar aos excluídos
momentos de glórias e vitórias. Nesta vertente ainda, o
futebol estaria ensinando aos brasileiros elementos de
democracia que não são ensinados pelo Parlamento
(DAMATTA, 1994: 12), pois com suas regras imutáveis, o
futebol mostraria uma alternância na vitória, onde o
vencedor não pode ser um ditador e o derrotado não deve
ser eliminado. Os símbolos nacionais, antes exclusivos da
elite e dos militares, são, com o escrete em época de Copa,
propriedades de todos (MARQUES, 2000: 65). Além disto,
o futebol com sua “experiência da vitória” mostraria aos
brasileiros pobres que eles podem, e devem, buscar o êxito
em outras áreas, como trabalho e cidadania (DAMATTA,
2002; MARQUES, 2000: 161-162).

Futebol e identidade nacional

Conforme colocamos até aqui, a bibliografia e o
debate sobre futebol no Brasil criam consenso num ponto:
este esporte consegue produzir leituras de uma “identidade
nacional”, ou pelo menos fazer parte de uma. Tantos os
detratores, que enxergam esta identidade com esconderijo
das injustiças e das diferenças de classe, quanto os
admiradores, que pensam ver neste processo um dos
únicos momentos que vivemos propriamente em uma
nação, a relação de futebol e identidade se faz presente.

Segundo o antropólogo José Carlos Gomes da Silva,
num processo de construção de identidades, “é sempre o
outro que, pelas diferenças que lhe reconheço, me permite
construir uma imagem de mim próprio” (GOMES DA
SILVA, 1994: 55). Ou seja, a identidade necessita, ou melhor,
só pode ser evocada como recurso para a criação de um
nós coletivo quando um outro, em contraposição, aparece.
Do mesmo modo, esta construção só consegue se sustentar
quando a identidade (igualdade) consegue se basear em
um sistema de representações, mesmo que este fique
delegado no campo do discurso, sem verificação material.

Transpondo este debate para a idéia de “nacional”,
observamos que as representações básicas da identidade
são fundamentais, o que assegura uma coerência interna
na nação, ligadas, muitas vezes na história e na cultura do
país. Neste mesmo processo, o outro é necessário, pois a
nação vive também de referências que lhe são externas,
diversas, diferentes (CHAUI, 2000: 21). No caso brasileiro,
este processo sempre transpareceu como um problema,
pois como um povo mestiço, marcado pela regionalização,
pela concentração de rendas e pela desigualdade social
poderia, de uma maneira única, buscar representações
básicas de si e eleger um outro como contraposição?
Surgindo como um esporte de elite, que posteriormente se
popularizou ao ponto de chegar a se confundir com o “ser
brasileiro”, o futebol se prestou a este serviço, criando
identidades e unificando uma nação, ao menos quando
pensamos em um discurso.

Em uma partida de futebol, e isto fica claro (é a sua
essência), temos a colocação, no nível dos torcedores, de
um nós contra os outros. O nós, que originalmente esteve
ligado aos fundamentos de classe e descendência social,
se vale de uma identidade comum que não é mais a das
fronteiras familiares e econômicas, transbordando para
todo o espaço público, colocando elementos
historicamente opostos dentro de um padrão de
sociabilidade intenso, quase que em um novo sistema
social. Desta forma, “o futebol ajuda uma coletividade
altamente dividida internamente a afirmar-se como uma
coletividade capaz de atuar de modo coordenado,
corporadamente e de eventualmente vencer”
(DAMATTA, 1994: 16). O outro, elemento de oposição, é
igualmente fundamental, uma vez que nos encontros, nas
partidas de futebol, os grupos são convidados a pensar-
se e unir-se, apesar das diferenças, se fortalecendo
enquanto identidade, enquanto torcida.

Se aceitarmos a capacidade e o uso do futebol como
elemento construtor de identidades no Brasil, estaremos
também habilitados para entender o uso peculiar que
Nelson Rodrigues fez deste esporte para pensar o Brasil.

3) “O Brasil é muito impopular no Brasil” –
Nelson Rodrigues e a identidade nacional

Vários estudos sobre Nelson Rodrigues o
classificam como um dos fundadores da moderna crônica
esportiva (DAMATTA, 1994: 12), autor de textos que
embelezam o jogo e criador de personagens de força que
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até hoje pontuam as análises sobre futebol. Na verdade, o
que Nelson Rodrigues fez com primazia foi ler esta prática
esportiva como um ícone de nossa cultura (MARQUES,
2000: 29), e levar esta leitura ao extremo, identificando no
futebol as glória e mazelas de toda uma nação.

Para Nelson o dilema está claro: a falta de auto-
estima e o subdesenvolvimento só serão resolvidos e
superados quando o Brasil e os brasileiros se assumirem,
quando ambos despertarem, buscando raízes de sua
identidade (mestiça) e de seu sentido histórico:

“Todavia, ninguém contava com o homem brasileiro.
Cada um de nós é um pouco como o Zé do Patrocínio.
O Tigre da Abolição era suscetível às mais cavas e
feias depressões. Sua retórica sempre começava fria,
gaguejante. Seus amigos, porém, iam para o meio
da massa e começavam a berrar: - Negro burro,
negro analfabeto, negro ordinário!. E então,
Patrocínio pegava fogo. Dizia coisas assim: - ‘Sou
negro, sim. Deus deu-me sangue de Otelo para ter
ciúmes de minha pátria’. Para assumir a sua
verdadeira dimensão, o escrete precisava ser
mordido pelas vaias. Foi toda uma maravilhosa
ressurreição” (1994: 159).

O pensamento brasileiro e Nelson
Rodrigues

Para prosseguir com nossa análise, acreditamos ser
relevante buscar entender as relações intelectuais de
Nelson Rodrigues com outros autores de seu tempo, visto
que ele não fala somente de futebol em suas crônicas. Está
preocupado em pensar o Brasil, e faz isto voltado para uma
geração de pensadores com que teve contato, sendo um
deles de especial destaque: Gilberto Freyre.

Precisamos nos atentar que questões relativas ao
“típico” do Brasil, ou ao que podemos chamar de uma
construção de identidade, já estavam colocadas desde o
romantismo, mas que sofreram um aprofundamento com
os modernistas. Para o filósofo Eduardo Jardim de Moraes,
“a problemática da renovação estética, presente nos anos
anteriores, cedia lugar, a partir de 24, a uma preocupação
que, acirrando-se até 1930, se dirigia no sentido de, em
primeiro lugar, elaborar uma literatura de caráter
nacional, e num segundo momento, de ampliação e
radicalização do primeiro, de elaborar um projeto de

cultura nacional em sentido amplo” (MORAES, 1978: 73).
O que observamos é uma tentativa, que vai se refinando
com o passar dos anos, de pensar o Brasil e de criar um
espaço percebido e determinado para a cultura nacional.

Na década de 1930, com ação do Estado de Vargas,
esta discussão se acelera, cabendo também aos
governantes o desenho desta cultura nacional. As próprias
transformações sócio-econômicas do período, com a
crescente população brasileira concentrada nas cidades,
levaram o meio intelectual a pensar e refletir sobre o Brasil
urbano-industrial. É neste período que estudiosos apontam
um “redescobrimento” do país por “um conjunto de
autores que representarão os pontos de partida para o
estabelecimento de novos parâmetros no conhecimento
do Brasil e de seu passado” (FRANZINI, 2000: 100). É
exatamente nesta época que assistimos a publicação das
grandes obras de pensadores como Caio Prado Júnior,
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda que, voltando-
se para nosso passado colonial, tentavam interpretar a
história brasileira. É interessante também notar que, como
nos mostra o antropólogo Hermano Vianna, as décadas de
1920 e 1930 assistiram uma real discussão sobras “as coisas
brasileiras”, dentro da música, da literatura ou das ciências
sociais. O episódio relatado por Vianna, e que se transforma
no fio condutor de sua investigação, é revelador: em 1926
os jovens pensadores brasileiros Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Holanda se encontram, para uma “noitada de
violão”, com os “brasileiríssimos” Pixinguinha e Donga
(VIANNA, 1995).

Um desses “pontos de encontro” dessa nova
geração de intelectuais que procuravam refletir sobre o
Brasil era a Livraria José Olympio, localizada na cidade do
Rio de Janeiro. José Olympio, o editor e dono da livraria /
editora, manifestava preocupação com projetos que
investiam em análises sobre o Brasil, escolhendo um corpo
de autores que trasbordavam esta questão. Entre seus
romancistas, podemos destacar Graciliano Ramos, José
Lins do Rego e Jorge Amado. No entanto, sua editora
entraria para a história intelectual do país com a publicação
de uma série chamada Documentos Brasileiros, que
continha Casa-grande & Senzala e Raízes do Brasil, duas
obras fundamentais para se entender o pensamento
brasileiro. Neste contexto, o jovem Nelson Rodrigues,
talvez levado por seu irmão Mário Rodrigues Filho, se torna
um freqüentador da famosa livraria.

Podemos, aqui, entender um pouco da preocupação
de Nelson com a identidade brasileira, já que para a
intellegentsia de sua juventude, esta era uma preocupação
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eminente e legítima. O contato de nosso autor com estes
intelectuais fica mais claro quando destacamos a figura
centralizadora e importante de Gilberto Freyre. Com a
publicação, em 1933, de Casa-grande & Senzala, Freyre
contribuía com largos passos para o debate acerca de uma
verdadeira identidade coletiva brasileira, principalmente
quando ele coloca a mestiçagem como fator positivo e
integrador em sua interpretação do Brasil. Para o historiador
Fábio Franzini, “ao equilibrar os antagonismos sócio-
raciais do passado sem anular a especificidade das
diferenças, o escritor pernambucano ia ao encontro da
demanda social (e também política) do presente,
colocando a velha e problemática questão nacional em
novos – e atuais – termos: nossa singularidade enquanto
povo vem da mestiçagem e isso é motivo de orgulho, não
de vergonha” (FRANZINI, 2000: 101-102). O impacto deste
estudo na intelectualidade e imprensa, principalmente a
esportiva, foi forte, e é sentido até hoje. E Nelson
Rodrigues, que olhava o futebol como “o grande evento”
para os brasileiros, soube aproveitar desta valorização da
mestiçagem.

Seu irmão, Mário Filho, contribui na consolidação
deste pensamento “freyriano” no futebol brasileiro quando,
em 1947, publica O Negro no futebol brasileiro, obra
pioneira neste tipo de abordagem e que primava pela
valorização do negro e, em conseqüência, do futebol. Quem
assina o prefácio do livro é Gilberto Freyre, explicitando
que o antropólogo entendia e concordava com essa ligação
entre futebol, mestiçagem e identidade (FRANZINI, 2000:
105). Posteriormente, em 1977, Freyre assinaria agora a
introdução de outro livro da família Rodrigues, só que agora
de Nelson, revelando intimidade entre os dois escritores.
Em O Reacionário, Nelson Rodrigues deixa claro que para
qualquer um que tivesse interesse em conhecer o Brasil,
uma leitura de Gilberto Freyre seria inevitável.
(RODRIGUES, 1995:145)

O salutar é que este debate, este “redescobrimento”
do Brasil, chegou à imprensa diária, que também procurou
desenvolver e acrescentar argumentos ao debate de nossa
história. O palco principal desta ação nos periódicos será
a crônica, um gênero que na época estava intimamente
ligada às redações (ANTUNES, 1999: 26-27). Assim,
naturalmente, os cronistas e jornalistas tentavam entender
as mudanças no país, atentos aos novos rumos trilhados
tanto pelo política, quanto em outras esferas, “menos
nobres”, como o futebol.

Ainda devemos nos atentar para o processo de
modernização promovido por Juscelino Kubitschek nos

anos 1950, o que também atingiu aos intelectuais, com a
ação do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB).
Para Marilena Chaui, “os trabalhos do ISEB correspondem
ao período em que a idéia de nação é construída como
questão nacional vincula à consciência nacional das
classes sociais. E se usarmos nossa periodização,
estaremos no momento de passagem da ideologia do
caráter nacional para a da identidade nacional”
(CHAUI, 2000: 35). Agora, para Nelson Rodrigues a questão
está clara e posta: a identidade brasileira, tão perseguida e
discutida, encontrou seu prumo na valorização da
mestiçagem (Freyre) e nos espírito empreendedor de JK,
fato que estaria expresso, principalmente, nas vitórias e
glórias do escrete.

O Milagre do escrete – “Graças à seleção, todo
mundo virou brasileiro. Enquanto durar a euforia do
escrete, seremos um país ocupado por brasileiros”

Neste sentido, do imenso debate dentre concepções
e interpretações do Brasil, é que Nelson Rodrigues vai
contribuir com suas idéias sobre futebol e identidade. Para
nosso autor, seria o escrete a “entidade” capaz de
transformar os nascidos no país em brasileiros, e mais, em
brasileiros nacionalistas, orgulhosos de seus feitos e
caminhos seguidos, dotados de outra identidade – a de
vencedor:

“E, por isso, entendo que a cidade (do Rio de
Janeiro) se levantasse em gigantesca apoteose.
Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As
buzinas estavam de uma formidável histeria. Um
turista que por aqui passasse e visse 5 milhões de
sujeitos urrando havia de anotar no seu
caderninho: - ‘Esta cidade enlouqueceu!’. E,
realmente, ficamos loucos. As pessoas se olhavam
na rua e diziam umas para as outras: - ‘Somos
brasileiros!’ “. (1993: 170).

“Há um momento, todavia, em que todos se
lembram do Brasil, em que 90 milhões de
brasileiros descobrem o Brasil. Aí está o milagre
do escrete. Fora as esquerdas, que acham o futebol
o ópio do povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos
os outros brasileiros se juntam em torno da
seleção. É, então, em pretexto, uma razão de auto-
estima. E cada vitória compensa o povo de velhas
frustrações, jamais cicatrizadas”.(1993: 181).

Para Nelson a questão extrapola o simples jogo de
futebol, pois no episódio da Copa do Mundo o brasileiro
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teria a oportunidade de se mostrar, ao estrangeiro e a si
mesmo, como um ser definido, contente consigo, com sua
mestiçagem e vencedor. Assim, conquistando em
assumindo uma identidade, o brasileiro ganharia uma
espécie de “cidadania internacional”, entrando para o rol
das grandes nações graças aos dribles e gols (ANTUNES,
1999: 188), sendo reconhecido como um povo dotado de
características típicas:

“Vocês sabem o que dizem os jornais ingleses do
nosso futebol? Dizem apenas e textualmente o
seguinte: - ‘Devia ser proibido jogar tão bonito’“.
(1993: p.184).

Temos nas Copas, para Nelson Rodrigues, um dos
poucos momentos em que entidades abstratas (TOLEDO,
2000, 30), antes prioridades de uma elite ilustrada, do Estado
e dos militares, se extravasam para toda a população. Para
Nelson, são nesses raros momentos em que palavras como
país, povo, nação, bandeira, pátria e hino deixam de ser
meras palavras e ganham vida. Todo brasileiro as entende
com tal:

“Um escrete é feito pelo povo”. (1993: 188).

“Observem agora o que o escrete fez por nós. Há
pouco tempo o brasileiro tinha uma certa vergonha
de ser brasileiro. Conheço um patrício que andou
ensaiando um sotaque para não trair sua
nacionalidade. Agora não. Agora acontece esta
coisa espantosa: - todo mundo quer ser brasileiro.
O país foi invadido por brasileiros, ocupado por
brasileiros. Dizia-me o Francisco Pedro do Couto:
- ‘Nunca vi tantos brasileiros’. E outra coisa: - as
mulheres estão mais lindas, e os homens mais fortes,
e há uma bondade difusa, volatilizada, atmosférica.
Jamais se cumprimentou tanto. E como sorrimos
uns para os outros”. (1993: 190).

“(...) o escrete não é outra coisa senão a pátria.
Se não é a pátria, que fazem as bandeiras, sim, as
bandeiras, que pendem das janelas? (...) E o hino?
Por que tocam o hino diante do escrete perfilado?
E ainda mais: - por que o escrete está vestido de
verde e amarelo?”. (1994: 152).

Em suas crônicas também encontramos divagações
acerca do subdesenvolvimento brasileiro, e de que maneira

agir frente aos países desenvolvidos. Ao contrário da
“tristeza” de Paulo Prado, em Retrato do Brasil, e da
cordialidade de Sérgio Buarque de Holanda, que via no
personalismo atitudes que impediam o caminho da
modernidade, Nelson Rodrigues enxerga o homem
brasileiro da época como um moleque que, de uma vez por
todas, não precisava imitar o estrangeiro, em especial o
europeu, para conseguir uma vitória. A receita, mais uma
vez, estaria na aceitação do brasileiro pelo brasileiro, ou
seja, o Brasil deveria assumir suas características próprias,
e não buscar exemplos em outros povos, objetivos que,
em alguns aspectos, nos remetem à preocupação do ISEB:

“Por aí se vê que admiramos mais os defeitos
ingleses do que as virtudes brasileiras. Conversei
com um dos jogadores do escrete e ele abriu-me a
alma, de par em par. Contou-me que, jogando sob
uma cúpula de vaias, não era um brasileiro a jogar
para brasileiro. Não e nunca. Tinha a sensação
de que era um brasileiro a jogar para javanês,
tirolês, congolês, tibetano, caucasiano e
birmânes”. (1993: 165).

“Amanhã jogaremos com a Inglaterra. Eu sei que
a Inglaterra é grande. Mas nós somos maiores,
porque somos Brasil, imensamente Brasil,
eternamente Brasil”. (1993: 172).

“A Inglaterra é campeã do mundo e perdeu.
Bastaram dois minutos do verdadeiro futebol
brasileiro. Em 120 segundos, liquidamos o
inimigo. Vejam vocês: - a Inglaterra fazia posse de
melhor do mundo no futebol. Os nossos jornais ou
afirmavam ou, na pior das hipóteses, imaginavam
que o futebol inglês era, sim, o melhor do mundo.
Por um funesto lapso, o brasileiro já não se
lembrava de que somos os bicampeões”. (1993: 158).

Dentro da imaginação e do nacionalismo afiado de
Nelson Rodrigues, o escrete conseguia mostrar aos
brasileiros uma imagem positiva deles próprios. Poderia
existir “a seca no Nordeste”, ou a “mortalidade infantil”,
mas para Nelson o acumulo dos históricos problemas do
Brasil subdesenvolvido não deveriam imobilizar os
avanços do Brasil que obtinha êxitos:

“Terminou o primeiro tempo com o marcador de
1x0 a favor da Inglaterra. O Brasil dera-se ao luxo
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de perder um pênalti. Na fila do café, um sujeito
me agarra e diz: - ‘No segundo tempo a Inglaterra
vai melhorar e o Brasil vai abrir o bico’. Entendi
o raciocínio do fulano: como há por aqui o
Nordeste, o Amazonas, a mortalidade infantil,
teríamos mais dez minutos de fôlego, se tanto”.
(1993: 149).

“No subdesenvolvido, a imparcialidade não é uma
posição crítica, mas uma sofisticação
insuportável”. (1993: 150).

“Com o cinismo de grande povo, o inglês inverte
magicamente tudo em seu favor. Ao passo que o
brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em seu
prejuízo”. (1993: 151).

Frente aos outros escretes, principalmente aos
europeus, a seleção brasileira, para Nelson, “põe-se a
passear em campo, a deslizar como cisnes” (RODRIGUES,
1993: 185). Se os times adversários abusavam do anti-jogo,
da pressão e do cinismo, o escrete brasileiro mostrava o
contrário, que sua certeza de superioridade também se valia
de certa cordialidade, da molecagem em contraposição
ao frio e esquemático europeu, de uma beleza ao jogar
contra a feiúra da tática objetiva, que Nelson Rodrigues
apontava como “pura” e “limpa”:

“Vocês devem ter visto, ontem, o tape de Inglaterra
x Alemanha. O campo era varrido de correrias
irracionais. Vale tudo, do gogó para cima. Vinte e
dois homens, e mais o juiz e mais os bandeirinhas, e
aquela fauna triste de patadas”.

“Que falso futebol, que antifutebol. Amanhã, sim,
amanhã o mais belo futebol do mundo jogará
contra a Itália. E quando acabar o jogo vocês
verão subir o nome do Brasil como um formidável
berro em flor”. (1993: 190).

“O melhor de todos, repito, o mais eficiente, o mais
brilhante, o mais criativo, o mais plástico, o mais
artístico – é o brasileiro. Não houve campanha
mais bela”. (1994: 156).

Nelson Rodrigues, analisando e refletindo sobre a
campanha brasileira na Copa de 1970, acaba entrando em
muitas questões da já referida “brasilidade”. Ele parece
estar convencido do valor da mestiçagem e da capacidade

da nação obter êxitos, vitórias estas que só seriam possíveis
se o Brasil se aceitasse como tal. Neste ponto encontramos
uma das mais agudas preocupações de nosso cronista,
que acredita ser a falta de auto-estima do brasileiro a maior
razão de suas derrotas e subdesenvolvimento. O tema é
tão rico que ele cria a expressão “complexo de vira-latas”,
o que, em grande medida, já ressalta a questão racial (o
mestiço vira-latas) explícita na discussão.

Complexo de vira-latas, Narciso às avessas, a
nostalgia eterna da rapadura e o desafio do “ser”
brasileiro em Nelson Rodrigues

A construção de poderosas metáforas, como a do
“complexo de vira-latas”, é comum e recorrente nas
crônicas de Nelson. Elas aparecem praticamente em toda a
sua produção como jornalista esportivo, seja como uma
verdade universal ou como um obstáculo a ser superado.
Bastava o escrete perder que, segundo o dramaturgo, todas
as “antigas frustrações, jamais cicatrizadas” estariam
vivas novamente, e no brasileiro se instalaria novamente
uma tópica do fracasso (MARQUES, 2000, 159-160) , uma
nostalgia eterna da rapadura, que acabaria rebaixando
mais a estima nacional, destinada à derrota:

“Perguntará o leitor, em sua espessa ingenuidade:
- ‘O brasileiro não gosta do brasileiro?’.
Exatamente: - o brasileiro não gosta do brasileiro.
Ou por outra: - o subdesenvolvido não gosta do
subdesenvolvido”. (1993: 166).

“Eis a opinião dos brasileiros sobre os outros
brasileiros: - não temos caráter. Se ele fosse mais
compassivo, diria: - ‘O brasileiro é um mau-caráter’.
Vocês entenderam? O mau-caráter tem caráter, mau
embora, mas tem. Ao passo que, segundo meu
colega, o brasileiro não tem nenhum”.

“Mas o que ainda me espanta é a frase do
companheiro: - ‘O brasileiro não tem caráter’. Essa
falta de auto-estima tem sido a vergonha, sim, tem
sido a desventura de todo um povo”. (1993: 187).

Assim, para Nelson o brasileiro seria um “Narciso
às avessas”, um sujeito que cuspia na própria imagem,
que desconfiava de suas qualidades, de sua mestiçagem,
sempre tentado ao pessimismo e fatalismo. E este “trauma
psicológico” estaria expresso, de maneira notável, nos
jogos da seleção brasileira. Nelson Rodrigues enxergava
nestes jogos o grande momento de reflexão nacional, onde
os brasileiros pensavam em ser brasileiros.
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Este embate fica evidente quando nosso cronista
se dirige aos entendidos, jornalistas esportivos que
criticavam os rumos do escrete. Nelson simplesmente não
entende os lamentos e as queixas da crítica, não compreende
como especialistas em futebol (que além de entendidos,
ele também os chama de hienas, chacais e abutres)
conseguiam ver falhas graves nos jogos do escrete
brasileiro, o que seria, na verdade, mais uma ação do
complexo de vira-latas:

“Ora, o escrete é feito à nossa imagem. E os
cronistas reunidos (em uma mesa redonda) não
fizeram outra coisa senão cuspir, como Narciso às
avessas, na própria imagem. Negaram a seleção,
negaram o jogador, negaram o técnico, negaram
o preparador, negaram o médico, negaram tudo.
Justo seria que terminassem assim: - ‘E, agora,
com licença, porque vamos urrar no bosque mais
próximo!’ “. (1993: p.166).

“Era mais fácil encontrar uma girafa em nossas
redações do que um otimista. O otimista era visto,
e revisto, como um débil mental”. (1993: 191).

“Eis a verdade: - há muito tempo que as hienas
estão fazendo a meticulosa montagem da
catástrofe. Eu sempre disse que os piores inimigos
da seleção estavam aqui e não lá fora”. (1994: 146).

“Quando escrevo sobre as hienas, sobre os abutres,
sobre os chacais do futebol brasileiro – todo
mundo acha que estou fazendo uma metáfora. E
ninguém desconfia que são as hienas, os chacais,
os abutres os autores da catástrofe”. (1993: 161).

“Como se não bastasse tudo o mais, ainda
descobriu o ‘entendido’: - o futebol moderno não
é bonito, não quer ser bonito e escorraçou o belo
e artístico de suas cogitações. Bonito e artístico é
o futebol subdesenvolvido de Brasil e outros”.
(1993: 183).

“Vou concluir: - o ‘entendido’ só não se torna
abominável porque o ridículo o salva”. (1993: 183).

O problema está posto: o brasileiro sofre com uma
estima baixa, ele não se identifica, não se configura em
uma nação. Para Nelson, tal problema, gravíssimo, poderia
ser superado com a experiência de vitória que o escrete
proporcionava ao país. Mais do que isto, Nelson Rodrigues

parece mesmo estar convencido no poder de representação
que o escrete tem do Brasil, ele acredita que a seleção é o
povo, as cores nacionais, o hino, enfim, o momento onde
tantos símbolos e componentes da nação se unem frente
aos brasileiros. O exagero chega ao extremo do escrete, em
suas crônicas, passar a significar, quase em sua totalidade,
não escores e jogadores, mas sim pensado enquanto valor
metafórico, não material, quase que como um semióforo,
que nas palavras de Marilena Chauí, seriam “coisas
providas de significação ou de valor simbólico, capazes
de relacionar o visível com o invisível” (CHAUI, 2000:
12). Este valor, quase sobrenatural e fortemente simbólico
do futebol, faria com que os brasileiros se esquecessem,
por momentos, da imensa segregação social e econômica
que marca o país. Assim, toda vez que Nelson quer tornar
clara a união nacional causada pelo sucesso do futebol,
utiliza como exemplo o comportamento das elites durante
as partidas do escrete:

“Não sei a se contei o caso de certo amigo meu. É
o que se chama um boa-vida.. Sua mesa tem vinhos
raros e translúcidos. Um dia, ocorreu-lhe um
capricho voluptuoso e tomou um banho de leite
de cabra. Perguntei-lhe: - ‘Que tal?’. Respondeu:
- ‘Assim, assim’. Duas vezes por ano, dá uma volta
pela Europa. Pois bem. É esse amigo que me
confessa: - ‘Só me sinto brasileiro quando o escrete
ganha’. Fora disso passa anos sem se lembrar do
Pão de Açúcar ou sem pensar na Vista Chinesa,
recanto ideal para matar turista argentino”. (1993:
181).

“Quem quiser entender as nossas elites e o seu
fracasso encontrará nos 100 Mil (a passeata dos
100 Mil, realizada no Rio de Janeiro, em 1968) um
dado essencial. Não havia, ali, um único e escasso
preto. E nem operário, nem favelado, e nem
torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e nem pé-
rapado, nem cabeça-de-bagre. Eram os filhos da
grande burguesia, os pais da grande burguesia,
as mães da grande burguesia. Portanto, as elites”.

“E sabem por que e para que se reuniu tanta
gente? Para não falar no Brasil, em hipótese
nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o assunto
riscado. Falou-se em China, falou-se em Rússia,
ou em Cuba, ou no Vietnã. Mas não houve uma
palavra, nem por acaso, nem por distração, sobre
o Brasil”. (1993: 180).
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Em sua interpretação da realidade brasileira, de um
país que vivia amordaçado pela repressão política pós AI-
5 e embalado pelas mudanças do “Milagre Econômico”,
Nelson notava, com ênfase, a radicalização de parte da
elite intelectual brasileira para projetos relacionados com
algum tipo de política de esquerda, ou como observa seu
biógrafo Ruy Castro, “ninguém poderia ter opiniões
politicamente mais antipáticas numa época em que toda
a intelligentsia brasileira parecia ter se radicalizado à
esquerda” (CASTRO, 1992: 372).. Seu próprio filho mais
velho, Nelson Rodrigues Filho, se encontrava, nos anos
aqui estudados, envolvido na clandestinidade e na luta
armada. E Nelson Rodrigues, mais uma vez, faz do escrete
um cavalo de batalha para mostrar o quanto seu
nacionalismo poderia ser integrador, o que, nesses anos
pesados da história brasileira, zoava como provocação para
muitos envolvidos na luta pela redemocratização.

Uma personagem expressiva destes anos é a grã-
fina das narinas de cadáver. Criação forte, pois só nas
palavras ela já aproxima opostos (uma grã-fina, que nos
remete à idéia de algo nobre e vivo; um cadáver, que nos
leva ao frio, ao insensível, imóvel), esta “socialite” de nariz
empinado mudaria sua conduta conforme caminhava as
conquistas do escrete, como se em cada vitória do
selecionado nacional a ilustre senhora perdia sua “nobreza
sóbria” e virava mais “Brasil”:

“Subimos no mesmo elevador. Os presentes,
inclusive eu, não tiravam os olhos da grã-fina (...).
Saltamos no sexto andar do estádio. Foi aí que,
sempre ereta como as sonâmbulas, vira-se para o
marido: - ‘Fulano’. Usou um diminutivo qualquer,
que não me lembro, e fez a pergunta: - ‘Quem é a
bola?’ “. (1993: 141).

“(Sobre o primeiro jogo da seleção em 1970, Brasil 4
x 1 Tcheco-Eslováquia). Eu vi a grã-fina das
narinas de cadáver cair de joelhos, no meio da
rua, e estrebuchar como uma víbora agonizante”.
(1993: 171).

“(Sobre o jogo Brasil 1 x 0 Inglaterra, 7/6/1970).
Também a grã-fina das narinas de cadáver me
ligou. Soluçava: - ‘Brasil! Brasil! Brasil!’. Mais
tarde, eu a vi, patética, enrolada na bandeira
brasileira. Parecia uma Joana d’Arc da seleção”.
(1993: 181).

“O que é que há com o Brasil? Não há nada, ou
por outra: - há o escrete. A grã-fina das narinas de
cadáver sente-se como se fosse co-autora do gol
contra a Inglaterra”. (1994: 153).

O esforço de Nelson Rodrigues está fortemente
expresso nesta evolução de uma grã-fina que não sabia o
que era uma bola para uma outra, que com os jogos do
escrete cai de joelhos no meio da rua, espaço público e
popular por excelência, para “estrebuchar como uma víbora
agonizante”. Para ele o mesmo processo se dá em todo
país, mesmo com todos os regionalismos, segregações,
injustiças e desafios. Com a vitória da seleção é atingida
uma perseguida união.

4) “Sempre fui um autor correndo atrás da
metáfora, atrás das mais desvairadas
metáforas. O adjetivo é a minha tara
estilística” – O universo literário
rodrigueano

Ao escrever suas crônicas esportivas, Nelson
Rodrigues cultivou um estilo muito particular, calcado em
obsessões, repetições, na criação de personagens
populares, de metáforas carregadas e de uma intimidade
com o público.

Antes de mais nada, devemos nos atentar ao enorme
campo de atuação literária em que Nelson se inscrevia,
atuando como escritor de folhetins e novelas, de confissões
e memórias, de consultórios sentimentais, jornalismo
policial e – principalmente – como dramaturgo polêmico e
revolucionário. Tal dimensão é importante se considerarmos
que nosso cronista gostava de ver e ler a vida como um
drama, uma tragédia digna dos tablados de teatro, ou seja,
Nelson escrevia sobre um suicídio com a mesma perspectiva
dramática que redigia suas novelas – era fundamental o
humano, o indivíduo e os sentimentos, em suma, o
dramático.

Com o futebol não poderia ser diferente (COSTA,
1994: 89),  pois é nesta esfera que ele vai utilizar todo o seu
gênio criador na construção de belas crônicas de elevado
valor literário. Para ele não importava o escore, o gol e os
tempos, Nelson Rodrigues ressaltava nas partidas o caráter
de humanidade, seja no físico (suores, lances, lágrimas,
faltas, passes, cheiros) ou no abstrato (sensações, catarses,
impulsos). O jogo em si, a partida e o escore, era um pretexto,
um pontapé inicial para a construção de uma narrativa
imagética, carregada de símbolos que deslocavam o
acontecimento (o jogo) do cotidiano para inscrevê-lo no
eterno:

“(Sobre o gol Mil de Pelé). Ao que íamos assistir já
era História e já era Lenda. Imaginem alguém que
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fosse testemunha de Waterloo, ou da morte de
César, ou sei lá”. (1993: 159).

Acreditamos que em nossa análise, para maior
compreensão deste universo próprio de Nelson Rodrigues
e de sua narrativa particular, uma investigação de suas
criações literárias também seja relevante. A primeira questão
a ser colocada é a do gênero literário escolhido por ele
para pensar o futebol: a crônica esportiva.

Desde o início da imprensa no Brasil, a crônica
esteve intimamente ligada aos jornais, mas foram nos anos
1950 que ela vira moda e se generaliza (ANTUNES, 1999:
29). Ao contrário do jornalismo puro, a crônica não tem
como objetivo principal informar, e sim problematizar e
refletir sobre o fato. Na verdade, a crônica toma o fato, a
informação, como um pré-requisito para o leitor
acompanhar o que será debatido, extravasando os limites
da notícia pura e, também, não se inscrevendo na
abordagem propriamente científica ou acadêmica das
coisas. A crônica e toda sua argumentação própria parecem
ficar no meio disto tudo. A socióloga Fátima Maria
Rodrigues Ferreira Antunes argumenta que, “apesar de
associada ao jornal, a crônica diferencia-se do jornalismo
na medida em que este tem por objetivo na notícia e a
informação. Na crônica, a notícia é tomada como pretexto
para um discurso que transcende a própria notícia e o
objetivo de informar, onde o autor expõe seus argumentos,
interpretando os acontecimentos” (ANTUNES, 1999: 27).

Como a crônica está sendo vinculada e escrita para
o jornal diário, cotidiano, ela perde, ou melhor, ela não
deseja se expressar com jargões acadêmicos, mesmo sendo
espaço específico de debates. Assim, ela ganha “ares do
dia-a-dia”, de trivial, corriqueiro, quase que “sem
necessidade”, o que a aproxima, e muito, do público leitor.
Desta maneira, o cronista se dirige agressivamente ao leitor,
quase que intimamente e pessoalmente, num bate-papo ou
situação similar. Nelson, na grande maioria das crônicas
analisadas, inicia o texto com “amigos” ou “meus amigos”,
deixando claro que é ele quem fala com o leitor, é dele as
opiniões escritas, colocando em xeque a imparcialidade e
neutralidade do jornalista. A idéia é produzir um caloroso e
próximo diálogo:

“Amigos, ainda estou escrevendo sob uma
espantosa ressaca emocional”. (1994: 155).

“Amigos, nós, tricolores, ainda estamos debaixo
da ressaca emocional de Domingo”. (1994: 142).

Como a esfera da crônica se insere no coloquial e
cotidiano, ela, naturalmente, trás consigo expressões e
registros típicos do dia-a-dia como a gíria, a oralidade, a
mobilidade e mutabilidade. Ainda mais se tratando da
crônica esportiva, que chama para si a necessidade de
tentar reproduzir, ou ao menos registrar, os dribles em campo
e o espetáculo dirigido por torcidas nas arquibancadas.
Em Nelson estes elementos são elevados ao grau máximo,
alcançando um refinamento muito apreciável. Gírias típicas
do Rio de Janeiro, por exemplo, são lançadas, em suas
crônicas, como se fossem de domínio nacional
(GUIDARINI, 1990: 34).

E deste cotidiano registrado, cabível na crônica,
temos uma postura e produção que, mesmo sem ter
objetivos complexos, acaba revelando muito da sociedade
que a produziu. Exatamente por se manter despreocupada
é que a crônica, muitas vezes, consegue atingir e enfocar
problemas sérios de uma sociedade, chegando até à crítica
social. Destarte, concordamos com o que nos coloca o
historiador Nicolau Sevcenko quando diz que, “é preciso
ter em mente que, embora a literatura revele muito de seu
tempo, ela oferece uma perspectiva do vir-a-ser, ao
contrário das ciências humanas, que buscam o ser das
estruturas sociais” (SEVCENKO, 1989: 20).

E as crônicas de Nelson Rodrigues, tão pontuadas
de influências e de símbolos, eram sempre escritas “no
calor de acontecimentos”, sejam eles resultados de jogos
ou manifestações políticas das esquerdas amordaçadas, o
que as torna um ambiente muito propício para o
acompanhamento dos debates em que elas se inseriam.

Particularidades do universo literário
rodrigueano

Conforme já colocamos, Nelson Rodrigues
conseguia transitar entre vários estilos literários e tipos de
ações jornalísticas, passando pela notícia policial e pela
crônica esportiva com suas características próprias e sua
parcialidade sempre declarada.

Uma de suas particularidades que observamos na
análise das crônicas é a capacidade de construção de
inúmeros enredos paralelos na narração de uma história, e
que, como ocorrem nos folhetins e novelas, acabam sempre
se encontrando no final. É, em Nelson, absolutamente
natural encontrar em suas reflexões sobre o futebol,
divagações acerca da morte, do adultério, do comunismo e
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do Fluminense, enfim, assuntos que, em uma primeira leitura
não apresentam nada em comum, mas que nosso cronista
consegue interligá-los de maneira espetacular. Os exemplos
são muitos e divertidos, como o do registro que Nelson faz
do gol mil de Pelé, ligando o atacante santista ao líder
chinês Mao Tsé-tung:

“Não se iludam: - se o Chefe chinês tivesse tido a
idéia, já teria completado os mil gols, e muito antes
de Pelé. Vamos imaginar a cena: - o grande homem
concorrendo com Pelé. Mao, com a barriga maior
que a do Chacrinha, com os calções batendo nas
canelas, chutando em todas as direções”.

“Como se sabe, no Estado totalitário tudo é
possível. E Mao Tsé-tung, num só jogo, faria o
milheiro, com um pé nas costas. Toda a imprensa
de lá, o rádio e a televisão aceitariam o deslavado
milagre como tal. Graças a Deus, nenhum puxa se
lembrou de sugerir-lhe o assombroso feito. Pelé
ficará, para sempre, na História e na Lenda, como
único autor de mil gols”. (1993: 156).

Em outras situações, o cruzamento de enredos é
tão evidente, que Nelson conversa com o leitor, quase
fazendo uma confidência, o que aumenta o clima eminente
de expectativa:

“Mas o crime passional já teve a sua voga. (Aí
está: - voga. Boa palavra. Tem som. Pretendo usá-
la  mais vezes). Quando eu era garoto, na altura
aí de 1920. (Já chego ao futebol. Vocês não perdem
por esperar).” (1993: 176).

Ainda, e esta é a particularidade fundamental do
folhetim, Nelson Rodrigues cultivava o hábito de retornar
aos vários assuntos já tratados em outras crônicas, como
se a “história do dia” tivesse uma continuidade amanhã.
Aqui a famosa obsessão de Nelson é latente, pois, como
no caso de sua defesa do técnico João Saldanha, o assunto
é tão retomado que se torna, por vezes, obsessivo.

Também notamos em nossa análise um excessivo
personalismo nas crônicas, praticamente induzido e
perseguido. Como já observamos, nosso dramaturgo tinha
horror ao jornalismo imparcial, que achava impossível e
típico da vigarice. Quando escrevia, deixava clara a sua

opinião, mesmo com a proposta fazer uma análise mais
apurada ou almejando alcançar algum consenso. Nelson
não vacilava em estampar suas idéias de maneira, muitas
vezes, agressiva.

Da mesma forma em que ele se declarava e dialogava
com seus leitores, muitas vezes Nelson Rodrigues expunha
seu círculo de amizades ao seu público, o tornando íntimo
e conhecido. Nas crônicas, inúmeras vezes ele se dirige
aos leitores através de amigos seus, colocando suas
virtudes e defeitos, construindo quase um charme de
celebridades e um clima de intimidade:

“Ia eu com o Marcello Soares de Moura. Nada
como uma carona para aproximar os homens. E o
Marcello sempre me leva para o futebol no seu
Volks, cor de vinho tinto”. (1993: 141).

Também são numerosos os diálogos que Nelson
trava com outras obras literárias, uma contínua citação, ou
intertextualidade, colocando outros autores em sua
narrativa, muitas vezes como personagens determinantes.
Ele não se importa se seu público conhece ou não Allan
Poe, Dostoievski ou Machado de Assis; ele simplesmente
os aproxima, mesclado enredos e construindo a sua
narrativa, sem que, o possível estranhamento, cause uma
falha na comunicação do sentido do que ele quer dizer:

“Isso, que parece uma página de ‘Os Maias’, é
muito pior que uma página de ‘Os Maias’. O leitor
pode tremer, mas acredite: - para muitos colegas
meus, a vitória foi uma punhalada total”. (1994:
141).

“E o que acontecia aqui, em nossos campos, lembra
muito uma história de Kafka” (1994: 153).

“Em pé, Tostão já é pequeno, pequeno e cabeçudo
como um anão de Velasquez”. (1993: 150).

“O nosso adversário era fabulosíssimo, ao passo
que o nosso pobre jogo era antigo, obsoleto, como
a primeira sombrinha de Sarah Bernhardt”. (1993:
169).

Por fim, a sua característica mas acentuada que
identificamos nas crônicas é, sem dúvida, a produção de
valiosas metáforas. A intenção é Nelson Rodrigues é de
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fácil percepção: como ele está tratando de futebol, um
esporte marcado pelo acaso e por movimentos, Nelson
que recuperar o episódio narrado em sua carga dramática,
o que eleva o número de metáforas utilizadas. Assim ele
pode potencializar os sentidos, mobilizá-los, colocando o
leitor em prontidão, carregado com uma sensibilidade
exagerada. Por vezes, suas metáforas são tão extravagantes
e abusivas, que ele chega em hipérboles poderosas, que
funcionam para quebrar ou alterar as expectativas do leitor
(MARQUES, 2000: 147), reforçando o que ele quer dizer:

“Aconteceu, então o seguinte: - vivos e mortos
subiram as rampas. Os vivos saíram de suas casa e
os mortos de suas tumbas. E, diante da platéia
colossal, Fluminense e Flamengo fizeram uma
dessas partidas imortais”. (1993: 145).

“E, em qualquer clássico ou pelada, Pelé pode
fazer tudo, porque é Pelé. Se abrir a ‘Revista do
Rádio’ no meio do campo, estará usando um dos
privilégios do gênio”. (1993: 173).

Os dois exemplos acima são elucidativos neste tipo
de construção: não basta dizer que uma multidão foi assistir
ao maior jogo do ano, a expectativa cresce quando lemos
que “os mortos saíram de suas tumbas para assistirem o
clássico imortal”. Pelé não joga apenas andando, como
pode jogar lendo uma revista, e continuará sendo um gênio.

Suas metáforas carregadas também se valem de
antagonismos e paradoxos para, num processo final, criarem
neologismos cheios de novos sentidos. A própria
personagem da grã-fina das narinas de cadáver, ao
aproximar dois significados distantes (a grã-fina e o
cadáver), acaba gerando uma outra personagem, um novo
significado, um neologismo. O mesmo processo se dá
quando Nelson fala da barriga de Mao Tsé-tung, destilando
sua fina ironia:

“Logo se viu que tudo podia acontecer a Mao Tsé-
tung, menos morrer afogado. Graças a sua barriga
insubmersível (e mais insubmersível que o Titanic
e o Bismarck), ele poderia, se o quisesse, boiar
eternamente”. (1993: 155).

Ainda em sua construção de metáforas, observamos
que elas são repetidas exaustivamente, o que, no caso do

famoso “óbvio ululante”, acabou se espalhando por
outras produções do autor, como as peças de teatro ou
outras crônicas. Tal característica, com diz o crítico literário
Mário Guidarini, se torna “marca indelével do estilo de
Nelson Rodrigues” (GUIDARINI, 1990: 34), expressado não
só em metáforas, mas também nas frases “lapidares”, nos
personagens fortes e nas situações dramáticas, e por isso
mesmo universais.

E não seria o futebol, por meio de seu paradoxo (de
regras imutáveis com seu espetáculo único e
indeterminado), o espaço perfeito para a ação de um escritor
obsessivo preocupado com a identidade nacional?

5) “O brasileiro é um feriado” – Uma
conclusão

O que tentamos discutir neste trabalho foi a ligação
e debate que Nelson Rodrigues faz entre futebol e
identidade brasileira. Procuramos demonstrar que estas
questões são antigas e polêmicas, discutidas em diversas
épocas, por vários intelectuais e por diversas disciplinas
com arcabouços teóricos distintos.

Nelson Rodrigues soube captar com notável
sensibilidade toda uma discussão de uma época complexa
da história brasileira. Nos anos estudados, mostramos que
as reflexões acerca do Brasil, de sua cultura e política, não
estavam presas aos privilégios de pensadores ou do Estado
(embora ambos tivessem grande importância), mas de um
grupo maior de brasileiros que, seja na mídia, na música,
nas passeatas ou no futebol, procuravam dar a sua
contribuição ao debate.

Nelson Rodrigues foi recuperado enquanto
intelectual e produtor de uma obra relevante, o que nos
levou a pensar em seus diálogos com pensadores
brasileiros e nas particularidades de suas crônicas.
Procuramos também mostrar que o debate em torno da
identidade brasileira, ou de uma “brasilidade”, é anterior
ao período estudado, envolvendo diversos interlocutores
e momentos da história. Consideramos fundamental o
processo de “redescobrimento” do Brasil apreendido na
década de 1930, com o fortalecimento de um Estado
autoritário e nacionalista, num período de expansão do
urbano e do industrial, e de um aumento da ilustração, com
a abertura de novos jornais, de universidades e de mercados
culturais. O destaque deve ser feito para a obra Casa-grande
& Senzala, do antropólogo Gilberto Freyre. Procuramos
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mostrar como o discurso freyriano da valorização da
mestiçagem repercutiu na imprensa, presente
particularmente nas crônicas esportivas de Nelson
Rodrigues.

Assim Nelson Rodrigues, e não só ele, participa da
construção de idéias do Brasil, da brasilidade e da
identidade nacional. Com suas crônicas esportivas, Nelson
investe pesadamente no que ele julga ser falta de
identidade, enxergando uma possível solução apontada
pela união nacional que cresce nos jogos do escrete.
Colabora, neste sentido, com a construção e divulgação
de um poderoso símbolo, capaz de dar “um tom” ao país
mas que, na mesma dinâmica, escondia ou maquiava muitos
de nossos problemas (repressão política, problemas
estruturais, abismo econômico, racismo, etc.).

Sem se traduzir em um estúpido instrumento de
manipulação de massas e criador de ilusões, Nelson
Rodrigues conseguiu apontar em suas crônicas outras
esferas pouco exploradas da realidade brasileira. O combate
à falta de auto-estima, as positividades das particularidades
brasileiras, a complexidade do país e seu
subdesenvolvimento são investigados e expostos ao seu
público. E tais empreitadas ocorriam em um estilo literário
muito particular, a crônica esportiva, que ressaltava o
cotidiano, a oralidade e os aspectos sensoriais do dia-a-
dia. Ainda, e aqui se revela o peculiar e genial do autor,
estas questões foram tratadas em um universo muito rico e
único, carregado de metáforas, exageros, repetições e
referências. Neste sentido acreditamos que Nelson
Rodrigues deve ser lido e pensado, não como mais um
ideólogo conservador ou autor espetacular e preso a uma
“a-temporalidade”, mas sim enquanto um dono de um estilo
próprio e que, de sua maneira, procurou dialogar com os
pensadores, intérpretes e políticos os problemas nacionais
de sua época. E com sensibilidade forte, aponta questões
e formula soluções ao “pensar o Brasil”, visto que muitas
delas passam pelo “milagre do escrete”.
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