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ARTIGO

GUILHERME, SUA VIDA, SUA OBRA

Arita Damasceno PETTENÁ

Quando em julho de 1968 o Clube dos Poetas, em seu primeiro
ano de existência, convidava Guilherme de Almeida para que fosse alvo
das homenagens de sua terra, mal poderia imaginar o Príncipe que dela já
estivesse se despedindo, tais as manifestações de carinho e de ternura
haveria de receber de “Sua Alteza, a Princesa do Oeste”. E num jantar
memorável, que se reaiizou a 20 de dezembro, na cabana do Círculo Militar,
sob a Presidência de Rodolpho Pettená, Guilherme, em sua Elegia a
Campinas, repetia, de início, a mensagem de sua entrada na Academia
Brasileira de Letras: “O príncipe não é o principal. O principal é haver, entre
as muitas terras do utilitário mundo de hoje, uma terra útil que ainda
sonha”. E agora acrescentava: “Ora essa terra útil que ainda sonha porque
acredita nos poetas, essa terra, neste instante, é esta nossa, bem nossa,
sempre nossa, cada vez mais nossa Campinas”. E à certa altura, conclama,
emocionando: “Campinas, amorosa amada minha de vós trazendo a luz do
meu primeiro dia,/ o amor dos meus e o amor aos meus,/ eu deixei de ser
“eu”para ser “nós”.

Seis meses depois, num 11 de julho, que marcava nascimento
de Carlos Gomes, morria Guilherme. E São Paulo inteirinha chorou o seu
poeta-soldado. E o Brasil espalhava pelos jornais, do mais humilde ao mais
conceituado, a vida e a obra e tudo aquilo que ficara inédito do grande
poeta paulista. Dele falaram grandes críticos. Poetas irmãos. Os amigos
intelectuais. E os suplementos literários do Estadão, em edições quase que
sucessivas, trouxeram ao público muito daquilo que nos era desconhecido.
Muito da sua, perícia criadora, até então pouco divulgada pela Imprensa.
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E que “Guilherme de Almeida é um poeta paulista, brasileiro e universal.
E é por sua universalidade que é entendido e compreendido em sua poesia
onde quer que haja almas sensíveis à beleza”. Esta a afirmação de Athaíde,
então presidente da Academia Brasileira de Letras, por ocasião da entrega
de um medalhão de bronze, esculpido com a efígie do poeta, quando do
cinqüentenário de Nós.

É que “O lirismo de Nós, do Messidor, de A Dança das Horas
e de tantos outros volumes de versos haveria de permanecer na memória
de quantos lhe seguiram o rico itinerário poético”. Estas palavras textuais
de Cassiano Ricardo, num estudo sobre “Guilherme e suas antecipações”,
bem retratam a poética do vate campineiro. E a aponta ainda como de há
muito precursora da poesia de vanguarda, tal o seu imagismo, a disposição
gráfica de muito de seus poemas, o espaço em branco mostrando:

VELOCIDADE
     Que vai puxando
            o feixe fino de riscos
                         tiras
                           fitas
                             faixas
                                listas

Dois aspectos ainda, além do visual, não podem ser esquecidos
na estética de Guilherme: a tudo recorreu para tornar mais dinâmica a sua
poesia, para sempre imortal a sua obra. Os experimentos espaciais,
geométricos, plásticos e compositivos fizeram-no não só dos mais ferrenhos
adeptos do movimento de 22, mas o modernista respeitado até pelos mais
rebeldes conservadores, porque ninguém se lhe podia negar a capacidade
nata de criar, o ritmo sempre presente em sua poesia, como se o branco e
o negro e o índio dançassem o mesmo batuque de RAÇA:

lendas cheias de lua, de susto,
de danças guerreiras em torno
de fogos sonâmbulos;

         de mitos, de bichos, de eclipses,
        de sonhos proféticos,
        de orgias monstruosas.
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Como lírico, dizem os entendidos, “fez versos tão à Camões
que o próprio Camões gostaria de assinar”. O crítico Oswaldino Marques
enquadra Guilherme como um dos “magos da virtuosidade”. Para Manuel
Bandeira, Guilherme “é o maior artista do verso em língua portuguesa”. E
nós, que vemos explorados todos os matizesdesua poesia, essencialmente
lírica, melodicamente trabalhada, não é sem uma emoção estranha que
sentimos o nosso “eu” transformar-se em também “nós”. E Guilherme, ora
assinando Gui, ora simplesmente G, sabia impor, mais que ninguém, no
dizer de Alcântara Silveira, “a sua marca, espécie de brasão que se imprime
no lacre ainda quente”. Afinal, para o cronista social que ele fora um dia,
o crítico cinematográfico de tantos filmes de sucesso, difícil não lhe era
passar para o mistério dos versos, da reticências, o detalhe das descrições.
E quando o criticaram de usar, como acadêmico, palavras importadas em
suas crônicas, Guilherme, que jamais se preocupara em ser cronista de
cinema e que conhecia, mais que ninguém, a vida dos artistas, ao mesmo
tempo que ocupava uma cadeira na Academia, assim respondeu, dentro
daquela simplicidade que lhe era característica: “Vá na onda! Não seja a
pessoa lamentável que protesta por patriotismos grotescos: “Mas isso
não é nosso! Onde está a nossa velha modinha? Que será feito do nosso
bom maxixe”? Isso não é nosso, meus senhores? Não diga essa notícia
insuportável! Isso é nosso sim. Porque isso é do mundo e porque o
mundo de hoje está todo estandardizado, e porque o Brasil ainda está
no mundo”.

E daí a freqüência em Guilherme, conhecedor do vernáculo, de
termos como “Higt Hat”, “Show Gril”, “litle honey” como agressão aos que
levavam a língua a ferro e a fogo, esquecendo-se de que pequeninas doses
de matéria estranha dão, às vezes aquele colorido às coisas que são
nossas. E foram essas excentricidades e foi esse gosto pelo exótico que
levaram Alcântara Silveira a enquadrar Guilherme na mesma página que o
próprio poeta escreveu um dia para Amadeu Amaral: “Os poetas não
morrem, porque realmente nunca viveram: refletiram a vida. A existência
terrena passa uma água clara sob o céu: aquela água em que alguém se
mirou, um dia, e se achou lindo dentro dela, e ficou depois toda a vida
pensando naquele momento de beleza”.
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“O bruxo da palavra e do pensamento – como o qualificará
ainda o saudoso Luso Ventura, já trazia, dentro de si, todos os mistérios
da poesia, todas as características de seu gênio criador”. E Paranhos de
Siqueira, ao considerá-lo “feiticeiro do verso”, justifica-o dizendo: “Havia
nele a imaginação fecunda, fonte incontestável da originalidade de seus
versos”.

Uma revista brasileira, ao entrevistar Guilherme, mostrou-nos
um poeta, bem na sua intimidade, com suas manias e preferências: “Nasceu
em Campinas em 24 de julho de 1890. Casado, tem um filho; altura 1,65; pesa
62 Kg; colarinho nº 37; sapato nº 38. Usa vidros para ler, óculos para o
trabalho comum e monóculo para ler em público. Só assiste à missa de 7º
dia. Tem cabelos grisalhos. É católico, apostólico, romano. Não tem
vizinhos muito próximos, pois mora no topo de uma colina com os dois
extremos da vida aos pés: O Estádio do Pacaembu e o cemitério do Araçá.
Fuma muito e só cigarros: no mínimo três maços por dia. Só bebe uísque,
e escoçês. Gosta mais de receber do que fazer visitas. Tem horror ao
sol. Nunca jogou, a não ser futebol, quando jovem. Tem verdadeiro horror
a vitaminas, por isso não come frutas. Seu prato predileto:qualquer uma
da cozinha paulista (cuscuz, leitoa pururuca). Dorme quase de madrugada,
pois só escreve à noite. Adora todos os animais, tendo especial predileção
pelo cão. Romancista brasileiro de sua predileção: Graciliano Ramos.
Pintores brasileiros de sua predileção: Portinari e Di Cavalcanti. Se pudesse
recomeçar vida gostaria de ser tabelião numa cidadezinha bem obscura do
interior. Adora a música. Seus compositores prediletos: Mozart, Bach e
Brahms. Adora Noel Rosa, a quem considera o maior compositor popular
do Brasil. Santo de sua devoção: Santo Antonio. Não ajuda a mulher em
casa. Só toma banho quente e de chuveiro. Seu escritor preferido:
Shakespeare. Dos seus livros publicados prefere: “Livro de horas de Sóror
Dolorosa”. Começou a fazer versos aos 14 anos no colégio interno.
Acredita piamente em assombração, tendo visto já dois grandes amigos
mortos e que não o assustaram. Escreve poesia a mão e artigos de jornal,
diretamente à máquina. Leituras prediletas: poesias, fatos policiais nos
jornais, crônicas de futebol. É torcedor fanático do São Paulo Futebol
Clube. Sua primeira produção literária foi um soneto de molde clássico,
influência direta de Antero de Quental (14 anos). Não costuma pensar na
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morte. Tem horror a remédio. Detesta viajar de avião e adora viagens
marítimas. Só esteve uma vez doente, aos 13 anos. Já teve tifo combinado
com febre amarela: julga-se vacinado para o resto da vida. Diz que nunca
fez versos, eles é que se fazem. Foi um dos organizadores da Semana de
Arte Moderna de 1922. Considera o Movimento Constitucionalista de
1932, o maior momento da história paulista. Sua maior emoção literária: por
ocasião de sua estréia com o livro “Nós”, viu de madrugada uma operária
no bonde lendo esse volume. Gosta muito de vestir-se bem: foi o primeiro
homem no Brasil a usar relógio pulseira. “Messidor” foi o livro que mais
vendeu. É Funcionário Público há 29 anos, sem jamais haver recebido uma
promoção. Seu “hob” predileto: aquarela pirotécnica e fazer balões de São
João. Esteve preso por ocasião da Revolução de 1932, na sede da Capela.
Gostaria de morrer como seu grande amigo Roberto Simonsen: fulminado
no seu posto”.

Quando da eleição de Guilherme para a Academia Brasileira de
Letras, Campinas não deixou de lhe prestar a homenagem merecida. E no
Centro de Ciências, numa noite memorável, Lino Moraes Leme professor
da Faculdade de Direito de São Paulo, assim se dirigia a Guilherme: “Como
os poetas amais o luar, as estrelas, as palmeiras, os malmequeres, o beijo,
a ventura. Ah! O amor faz maravilhas. Dá força ao fraco. Dá coragem ao
covarde. Faz temerário o corajoso. Faz delicado o indiferente. Faz alegre
o triste”. E Beijos que o diga: Tradutor incomparável, Guilherme ao
publicar, em 1936, “Poetas de França”, e trazendo à tona poemas de
Ronsard, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e outros tantos, assim deveria se
manifestar: “Para mim, traduzir esses versos foi, também, um ato de
reverência em relação a um grupo de poetas que povoaram minhas horas
de solidão, conversaram comigo nos momentos em que eu estava em
silêncio e comigo sonharam quando eu estava acordado. Seus versos me
ensinaram a fazer versos”. Por isso dizeis:

“Vai, vence! E, vencedor, dirás:Eu, se fui forte,
se desprezei a vida e se afrontei a morte,
é que amei, é que amei como ninguém mais ama!
E quanto não vos devia ter custado ser poeta!...”
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Este é o Guilherme que hoje reverenciamos: o príncipe, o poeta,
o cronista, o crítico, o jornalista, o expedicionário, o herói de “Ante a
Última Trincheira”. Para Marcelo Dantas, num estudo sobre o “O Poeta de
São Paulo”, “Nenhum príncipe de sangue era mais príncipe do que esse
campineiro sem posse. Tinha a finesse dos homens cultos, delicados e
bons, feitos para aspirar uma flor ou sonhar em esbarros na multidão,
dentro e fora do mundo ao mesmo tempo”.

A 9 de julho de 69, ao sentir que a morte se aproximava, e como
bom soldado da Revolução, o homem que compusera um dia na Itália, a sua
canção do expedicionário, para levar ânimo e coragem a todos os pracinhas,
faz agora seu último pedido, como alento na hora última que se aproxima.
Pede que a bandeira seja hasteada em sua casa. E ali, ao balanço do vento,
lábios muitos trêmulos, ele pronuncia pela última vez: Bandeira das 13
listas.
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