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INTERDISCIPLINAR
UM SOPRO DE VIDA ? – ASPECTOS DA ESCRITURA

E DO PENSAMENTO DE CLARICE LISPECTOR.

Olga de Sá
Mestra em Literatura – Faculdades Inte-
gradas Teresa D'Ávila ( Lorena )

''Um sopro de vida” – Esse é o título de um livro póstumo
de Clarice Lispector, a escritora brasileira falecida em dezembro de 1977.
De origem judia, nascida numa aldeia russa, Clarice criou-se no Brasil,
desde os dois meses de idade e a língua em que moldou e exprimiu sua
pessoal visão do mundo em mais de quinze obras, entre romances, contos,
crônicas e ficção para crianças, foi a língua portuguesa.

A alguns que atribuíam sua estranha dicção à influência de fala
estrangeira, ela chegou a esclarecer:

'’Eu sou brasileira. de Pernambuco. oi. Do Recife, menino. Foi
lá que eu me criei. Foi lá que eu estudei.’'

Como nasceu em viagem, em Tchtchelnik, uma cidadezinha da
Ucrânia, acrescentava: '’Nem falar russo eu sei. Foi-não-foi alguém chama a
atenção para o seu sotaque. Eu não tenho sotaque algum. Tenho é língua
presa'’. 1

A respeito do idioma em que escreveu
tormento – deixou expresso:

– sua alegria e seu

'’Esta é uma declaração de amor: amo a língua portuguesa. Ela
não é fácil. Não é maleável. (...) Eu gosto de manejá-la – como gostava de
estar montada num cavato e guiá-lo pelas rédeas, às vezes lentamente. às
vezes a galope. (...) Se eu fosse muda, e também pudesse escrever, e me
perguntassem a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é
preciso e belo. Mas como não sou muda e pude escrever, tornou-se
absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em
português, '’ 2

Um sopro de vida ( pulsat,ões ) foi – releve-se a metáfora des
gastada – seu canto de cisne, que Ihe mereceu. entre outras. esta epígrafe
de intencional analogia:

“Do pó da terra formou Deus – Jeová. o homem, e
soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida, E o homem tornou-se um ser
vivente’'. { Gênesis 2,7. )

Escrito entre 74 e 77, engendrado enquanto ela mesma ia mor'
rendo, nascido portanto de seu fôlego final, dessas derradeiras

pulsat,ões’' – movimento puro – as epígrafes alinham o Gênesis,
Nietzsche e André Azulay, sendo a última da própria Clarice:
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"Haverá um ano em que haverá um mês, em que haverá uma
semana em que haverá um dia em que haverá uma hora em que haverá um
minuto em que haverá um segundo e, dentro do segundo, haverá o
não-tempo sagrado da morte transfigurada.'’

O livro foi escrito como para salvar a vida de alguém. ''Prova-
velmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte
faz”. ( Um sopro de vida, p. 1 1. )

Esse texto marca também um estágio significativo e privilegia-
do na recepção da obra de Clarice Lispector, no Brasil. Considerada por
muitos uma escritora difícil, mais conhecida pelas crônicas leves no Jornal
do Brasil, agora alcança o público do teatro, nos palcos de São Paulo e Rio
de Janeiro, veiculada pela coreografia e voz da dançarina e atriz Marilena
Ansaldi.

A Rede Globo de Televisão apresentou, em junho de 1977,
uma adaptação do conto “Feliz aniversário" de Laços de Família. Parece
auspicioso ver a obra de Clarice Lispector na televisão, como tem aconteci-
do com Guimarães Rosa.

Hans Robert Jauss aplicou ao fenômeno de recepção da obra
artística o conceito de “horizonte de expectativa". Quando aparece, a obra
é vista e apreciada, segundo a expectativa do público e da crítica vigente.
Produz impacto, reações de surpresa, ou é consumida ao nível das expecta-
tivas comuns. O impacto, fenômeno ativo e dinâmico, provoca um reajuste
de horizonte, uma mudança de relações, em que autor e leitor, crítico e
historiador se interagem na dinâmica do processo histórico. Modifica.se
então o panorama cultural.

Jauss nos dá o exemplo do caso literário de Madame Bovary de
Flaubert, que surgiu no “horizonte’' literário francês, ao mesmo tempo em
que Fanny, obra hoje esquecida, de Feydeau. Madame Bovary causou
escândalo e um processo judiciário. Aliás, ambos os romances foram ataca-
dos como produtos da nova escola literária do realismo, que infringia
alguns valores morais da sociedade da época. Porém, enquanto Fanny che-
gava rapidamente à décima terceira edição, a obra de Flaubert era esqueci.
da. O público e a crítica não tinham um ’'horizonte de expectativa'' aberto
à revolução formal, de que a narração impessoal de Flaubert já era índice.
Esse desafio desorientou o público que, no entanto, digeriu prontamente o
tema provocante de Fanny, apresentado num tom acessível, do gênero
'’confissões”. Além disso, as descrições de Feydeau representavam certos
desejos recalcados da classe dominante.
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Madame Bovary foi compreendida por poucos leitores. Avalia-
da depois como uma reviravolta na história do romance, tornou-se sucesso
mundial e o novo público sancionou o novo cânon. Fanny. no entanto,
envelheceu. 3

A referência ajuda-nos a compreender o que aconteceu, em
1944. com Perto do ooraçâo selvagem, primeiro romance de Clarice. O
“horizonte de expectativa” era o do romance regionalista de 30 ou o do
romance intimista. O historiador e crítico Sérgio Buarque de Holanda, em
maio de 1950, em artigo de jornal, partindo de uma aproximação entre

Oswald de Andrade e Clarice Lispector, cujos nomes estão, segundo ele.
nas fontes de renovação do romance brasileiro, situa essa renovação em

problemas de técnica, abandonando-se a indiscutida primazia do tema na
inspiração regionalista, patente no êxito da literatura de 30. Mesmo os
autores introspectivos não teriam sido, segundo Buarque de Holanda, me-

nos supersticiosos do ''bom tema'’, que apenas remetiam para paisagens
interiores. Procurar uma forma consubstancial à matéria da ficção, conce-
der maior importância à capacidade de organização do material da novela
numa unidade artística coerente, superando assim a literatura introspecti-
va, foi o caminho escolhido por Clarice, somente preocupada com o con-
teúdo da experiência humana.4

Dirfamos hoje que os autores intimistas não foram convincen-
tes ao nível da linguagem, não se preocuparam com a camada sensível da
língua, como o fez Clarice Lispector.

Ela revela os hiatos que existem no encadeamento artificial,
imposto pela inteligência e pela práxis à espontaneidade da vida; a imprevi-
sibilidade irrompe soberana. entre os consagrados clichés sociais e linguísti-
cos. Clarice tem aguda percepção dos clichés morais e, pelo desgaste deles,
consegue uma desautomatizat,ão do leitor, provocada pelo ’'estra-
nhamento'' de certas imagens e colocações: a bondade faz vomitar. a
oração pode reduzir-se a uma espécie de anestesia, a maldade aprox ima.se do
selvagem coração da vida.

Radicalmente ela se insurge contra a linearidade discursiva.
num momento literário, em que a ficção, em geral, estava amarrada à
noção de causa e efeito. Torna.se por isso quase ilegível, afasta-se do
público consumidor, rõmpe a noção de texto passivo, não preenche as

necessidades do mercado. Não é um produto facilmente digerível. Exige a
atenção do leitor.
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Perto do ooração nlvagem só vinte anos depois teve a sua
segunda edição. Hoje, um conto de Clarice vai à televisão; uma jovem
universitária faz de A Paixfo segundo G. H. livro de cabeceira; Maria
Bethânia, intérprete consagrada da música popular brasileira, recita um
texto de Clarice no show “Pássaro da manhZ’; palavras autografadas da
ficcionista abrem um livro de culinária para crianças, patrocinado pela
Nestlé. Qual será o “horizonte de expectativa" do público "mass media",
em relação à obra de Clarice ? Será ela consumida ao nível das expectati.
vas gerais ou, ao contrário, cria efeitos de estranhamento que provocam
rupturas de percepções automatizadas ?

Eduardo Portella é cético quanto à possibilidade desse tipo de
literatura transformar-se em produto de cultura de massa.

’' A automação de Guimarães Rosa ou Clarice Lispector é teori-
camente impossível. Arrancar deles o que neles é criatividade para dinami-
zar o processo comunicativo, para atender à economia da comunicação, é
simplesmente aniquilá-los". 5

Em 1944, era, portanto, natural que a crítica militante, com
exceção de alguns poucos, não Ihe reconheaesse o talento.

“A incompreensão, quando não a indiferença, cercou aquele
aparecimento silencioso e esquivo." A crítica estava desaparelhada e se viu
num impasse para penetrar naquele estranho e complexo universo roma.
naco. "Os aparelhos críticos acostumados a medir a tensão de um natura-
lismo que sobrevivia tranqüilamente horizontal, não estavam capacitados
para nos falar daquele mundo ch problemas que se levantavam vertial.
mente.’' 6

Não é o caso de repetirmos, nesta sede, o exaustivo levanta-
mento bibliográfico-crítico que fizemos, relativo à obra de Clarice Lis-
pector e para o qual remetemos o leitor interessado.7 Respigamos aqui e
ali, demarcando apenas as grandes linhas do quadro. Sergio Milliet, Anto-
nio Cândido e Alvaro Lins foram os críticos pioneiros a apontar a grande
ficcionista que surgia.

Situando-a na tradição de um Joyce e de Virgínia Woolf, do
moderno romance lírico, foi Álvaro Lins quem disse ter ela a técnica de
um Joyce aproveitada por um temperamento feminino.

Antonio Cândido saudou o aparecimento de Porto do eoração
selvagem como “performance da melhor qualidade'’ e em Clarice, a capaci-
dade de se aventurar por caminhos não batidos. De inaugurar um novo
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ritmo de ficção, amoldando-a ''às necessidades de uma expressão sutil e
tensa" de tal maneira que a língua adquira a “mesmo caráter dramático
que o entrecho’'.8

Clarice insurgia-se concretamente, ao nível de seu fazer literá-
rio contra a rotina, fazia da descoberta do cotidiano uma aventura de
linguagem. Raro poder inventivo. aguda sensibilidade, valor poético, quí-
mica sintáxica, eram qualidades que Sergio Milliet Ihe apontava.
Denunciava-lhe, porém, a tentação do rococó, o prazer da frase como fim
em si mesma, o perigo das fórmulas preciosas.

Novamente se constata, no panorama crítico brasileiro da épo-
ca, a ausência do instrumental necessário para avaliar o fenômeno novo da
experimentação em linguagem, que será a glória de um Joyce e de um
Guimarães Rosa.

Clarice rejeitou a forma tradicional do romance com começo,
meio e fim e personagens-biografadas, como possível deformação de sua
pessoal visão do mundo. Criou uma ficção estranha, para nos fazer ver o
real, que o hábito de olhar nos impede de ver. Embora desconfie da lingua-
gem, é humildemente, pelos caminhos da própria linguagem, que ela conti-
nuamente palmilha e desgasta, que procura levar-se e a nós com ela, ao
íntimo surpreendente das coisas. Clarice não nos conta estórias, pelo pra-
zer dos fatos. Ela é uma contadora de “sussurros”. Alguém já disse que ela
se situa do lado não iluminado das coisas; convinha acrescentar que é desse
lado, porém, que ela nos ilumina.

O tempo da ficção e a epifania

Clarice Lispector foi chamada por Massaud Moisés “a ficcionis.
ta do tempo por excelência”9; embora, também se possa dizer com
Schwarz, que, na sua ficção, o recurso narrativo – o tempo – se torna
tão inútil quanto o enredo.1 o

O aparente paradoxo decorre do tratamento dado ao tempo na

ficção contemporânea. Sob o signo de Bergson e de Proust, ele é analisado
como ”um dado imediato da consciência’'. Tem uma dimensão humana.

não é uma simples realidade física sujeita às leis da natureza. Interior e
’'existencializado’'. apresenta.se paradoxal, em relação ao tempo logica-

mente constru ído e objetivamente cronometrado.

Caducou a ciência positivista do século XIX e a evolução, sob a
marca do fluir, da ’'durée”, invade a consciência moderna; jamais idêntico
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a si mesmo, seu ritmo é análogo ao ritmo da vida. No tempo vivo da
consciência constrói-se a essência humana.

Apesar da distância cronológica, a técnica de entrelinhas usada
por Clarice, aproxima-se do mesmo recurso usado por Sterne em Tristam
Shandy. Mendillow, que analisou longamente a obra de Sterne, salienta :

''Como Sterne. o escritor de hoje está preocupado com os
problemas do tempo na ficção; o que a psicologia associativa de Locke
com o seu corolário da ''troca de tempo” era para um, a ’'durée'’ de
Bergson e a teoria da intuição é para o outro’'. 11

Mendillow focaliza ainda como Sterne utiliza o contraste entre

o tempo real e o tempo ficcional e as impropriamente chamadas ’'digres-
sões” de seu texto não têm um ponto de referência cronológico, ,mas todos
os tempos dialogam entre si. Conclui que até Gide. Proust, Joyce ou Vir-
gínia Woolf “não há em ficção qualquer quadro do processo de viver,
apanhado no próprio ato de ser, que Ihe seja comparável'’.12

Clarice tem plena consciência de sua técnica de escrever, das
particularidades de sua escritura :

’'Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca : a
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-
se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia ; a não palavra, ao
morder a isca, incorporou.a. O que salva então é ler e distraidamente”. { A
Legião Estrangeira, p. 143. )

As ”digressões'' de Clarice como as de Sterne, embora ralen-
tem o ritmo da ação, constroem a trama e são essenciais à narrativa. Sterne
é o mestre dos assuntos truncados que se iniciam num capítulo e se reatam
adiante; da montagem de caracteres que não são propriamente descritos;
mas se revelam em respectivos papéis:

'’By this contrivance the machinery of my work is of a species
by itself; two contrary motions are introduced into it, and reconciled,
which were thought to be at variance with each other. In a word, my work
is digressive, and it is progressive too, – and at the same time".13

Mendillow diz que o método de Sterne antecipa a técnica poli-
fônica, em contraste com as técnicas melódicas e harmônicas de seus con-
temporâneos. 1 4

Não sem razão, o primeiro romance de Clarice foi chamado de
romance “polifõnico”, para designar a natureza de sua composição.15 Pas-
sado e presente '’caminham em ondas concêntricas”, adequando-se ao tem-
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po remoto, menos remoto e cada vez mais próximo – da infância, da
puberdade, do casamento, da viagem final – por asssociações múltiplas e
dinâmicas. '’Polifonia'’ está aí no sentido etimológico de silmultaneidade
de melodias que se desenvolvem, independentemente. mas dentro da mes-
ma tonalidade: a unidade narrativa.

Na trilha de Meyerhoff 16 não é difícil situar na obra de Clarice
as características com que ela concretiza o tempo interior. dependente de
estados subjetivos, relativo e irregular. O tempo das emoções é sempre
maior ou menor que o tempo paralisado do relógio. O estar sozinha torna-
va mais longos os segundos da infância de Joana, a protagonista de Perto
do Coração Selvagem. Por mais que inventasse palavras, poemas. estórias,
armasse bonecos de papelão, o tempo não se escoava nunca. Pela imagina-
ção, que reinventa os fatos lembrados. seu passado de criança é presentifi-
cado na narrativa. E projeta-se para o futuro, ilumina a fatalidade da
morte, pois olhando o mundo das galinhas no quintal, ela já as anuncia
como seres privilegiados ''que-não-sabiam-queiam-morrer.

Os momentos parados '’sem nada dentro’', brancos, deixam
Joana à espera. Até que o tempo físico do relógio, marcado pelos automa-
tismos, se transfere para a realidade viva. Ou melhor, a subjetividade da
menina parece criar o próprio tempo crono16gico e “dá-se corda'’ ao dia.
Tudo começa a funcionar “as coisas revivendo cheias de pressa como cha-
leira a ferver”. Ela enjoava de tanta vida borbulhando e procurava surpre-
ender o momento seguinte no seu acontecer. Porém, a espera subjetiva e
sua urgente expectativa corroíam antecipadamente o ser das coisas futuras.

O tempo experimentado pela mente humana tem a qualidade
de fluir. e embora os momentos sucessivos se escoem. constantemente. o
fluir per-dura no seio da própria mudança. Este aspecto se liga à dimensão
psicológica da memória. como instrumento de registro dinâmico dos acon'
tecimentos. Nem só os sonhos sofrem os processos de condensação e deslo-
camento apontados por Freud. A memória também. Os fatos lembrados se
confundem e interpenetram e embora exista uma ordem subjacente subje-
tiva, essa ordenação parece caótica e confusa, comparada com a ordem do
tempo cronológica. Na duração do tempo interior existe certamente uma
lógica interna, que se manifesta como uma espécie de falta de lógica.
Ninguém se lembra das coisas linearmente. A reescritura da memória tem
seus pontos de condensação, seus saltos, suas ubiqüidacbs e deslocamentos.
Passado e presente se misturam e a chamada “lógica das imagens” é regida
por associações significativas para o sujeito, mas nem sempre acessíveis a
uma análise que busque nexos causais externos.
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A estruturação da primeira parte de Perto do ooração selvagem
se rege por esse processo, que começa por desnortear as expectativas do
leitor. O narrador encerra o primeiro capítulo com uma preocupação que o
pai formula numa pergunta, a qual enfeixa todo o destino da protagonista :
o que vai ser de Joana ? '’

O fio tênue da infância, tecido de fatos filtrados pela memória
e recriados pela imaginação, atravessa toda a narrativa, como uma espécie
de memória involuntária, ao sabor das associações que o presente propicia.
Joana nem precisa ter saudades da infância.

”Não é saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais
do que enquanto ela decorria...'’ ( Perto do ooraçâo selvagem, p. 44. )

Joana se reconhece e identifica nas sensações que a invadem,
mas nem sempre distingue os fatos acontecidos das próprias fantasias.
Desloca, por vezes, pensamentos recentes para o passado remoto e só com
esforço, consegue situar-se no passado mais próximo, que acabou de ser o
seu presente.

“ A imaginação apreendia e possuía o futuro do presente, en'
quanto o corpo restava no começo do caminho, vivendo em outro ritmo,
cego à experiência do espírito" ( Perto do ooração selvagem, p. 40. )

Dentro dos fatos, que um simples olhar esgota, a vida se con-
densa, o mar chama como um apelo para a viagem final em busca do
selvagem coração da vida, cuja pulsação a impele. A infância se liga à
morte.

'’O que vai ser de Joana ? " O que vai ser de Clarice ? Esta
pesquisa sofrida da própria identidade se concretiza, portanto, em lingua-
gem, em ficção.

A forma se debate dentro dela, mas ela não sabe o que quer

... eu tenho o contorno à espera da essência".

... Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver ? ”
( Perto do ooração selvagem, p. 65. )

O monólogo final de Joana reata o monólogo de sua adolescên'
cia, quando olhando a janela e vendo as estrelas se imaginara um ser de ar e
estrela. Quase eterno.

Vale aqui citar a impressionante afirmação de Proust comenta-
da por Meyerhoff :

''Um único minuto libertado da ordem cronológica do tempo
recriava em nós o ser humano similarmente libertado". Eis o comentário:



82

“0 que Proust queria dizer era que o evento isolado lembrado
em toda a sua riqueza qualitativa e realidade concreta parecia estar liberta-
do da data que tinha originalmente na ordem cronológica do tempo: e que
o mesmo vale para o eu recriado imaginativamente através desse ato de
recordação.” 17

A eternidade não é algo abstrato e frio, mas um momento
concreto e singular, um “agora’' permanente, que fixando o fluir pela
presentificação, confere à memória o fluir da duração. As alegrias de Joana
são, pois, seus momentos eternos. Uma de suas ocupações favoritas consis-
te em captar o eterno sob o vir-a-ser. Epifanias. Manifestações do ser.

' A impressão de que se conseguisse manter.se na sensação por
mais um instante teria uma revelação – facilmente como enxergar o resto
do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaço. Eternidade não era
só o tempo, mas algo como a certeza enraizadamente profunda de não
poder oontê-lo no corpo por causa da morte (...)'’ ( Perto do ooraçâo
selvagem, p. 39. )

Eternidade é, paradoxalmente, sucesso fixada no seu suceder,
porque o movimento é que explica a forma. Joana está toda do lado de
quem sente o fluir rü'o logiamente apreensível da realidade. transforman-
do em absoluto o instante fugidio. No pólo da sensação e não da inteligên-
cia se pode pulsar como um cavalo novo na cavalgada para o núcleo do
existir. As sensações de glória são sensações puras em que o entendimento
não pode dissolver o mistério da plenitude sentida. A epifania é, pois, um
momento de visão. Mas nada tem com a inteligência racionalizadora. Tem
sim, com a imaginação, fonte de criação. Joana sabe que o ver , o lance
visionário, o seu, nunca será religioso. Será um ver pela primeira vez,
embora já tenha olhado antes. Esta capacidade reconquistada de ver é
própria da sensação e, no entanto, colhe a essência, a marca da existência.
Acaba-se por descobrir empiricamente que “tudo é um’', a identidade
dinâmica de todos os seres. Joana atinge o cerne do ser, pela imaginação.

Segundo Pouillon, a imaginação é uma forma de conhecimento
do eu. Uma forma criadora. Joana também sabe que inventa. Sabe que
inventar é criar e, se alguma vez chama isso de “mentira”, é porque assume
ironicamente o ''bom.senso” das pessoas banais ( o marido, a tia ) para
desmantelá-lo.

“Havia muitas sensações boas. Subir o monte, parar no cimo e,
sem olhar, sentir atrás a extensão conquistada, lá longe a fazenda. O vento
fazendo esvoaçar as roupas, os cabelos. Os braços livres, o coração fechan-
do e abrindo selvagemente, mas o rosto claro e sereno sob o sol. E sabendo
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principalmente que a terra embaixo dos pés era tão profunda e tão secreta que
não havia a temer a invasão do entendimento dissolvendo eu mistério. Tinha

uma qualidade de glória esta sensação.’' ( Perto do coração elvagem, p. 40-1. )

A Epifania é, assim, integrada à visão que Clarice Lispector
tem do mundo. Não uma visão florida e somântica. feita de êxtases e
lances brilhantes que gerem uma alegria sentimental.

O termo “epifania” vem da esfera religiosa e significa manifes-
tação, aparido, irrupção de Deus no mundo ante os olhos dos homens, sob
formas sensíveis. Repentinamente. O ponto das manifestações de Deus no
Antigo Testamento é o acontecimento do Sinai, com sinais extraordiná-
rios, relâmpagos e trovões. No Novo Testamento há aparições de anjosf
do Espírito Santo e de Jesus Cristo. A epifania constituir portantor uma
realidade complexa, perceptível aos sentidos, sobretudo aos olhos
< visões ), ouvidos ( vozes ) e até ao tato ( Gn 32, 24; Jo 20,22 ). Não
existem epifanias mudas. A palavra está sempre no centro da manifestação
de Deus. Escondido talvez, sua voz ecoa através da sarça ardente ( Ex 3 )r

do ciciar do vento ( 1 Rs 19, 13 ) e da nuvem ( Mc 9,7 ).
Joyce transforma essa revelação em técnica literária. Rastrea-

mos, em outro momento, a evolução da técnica epifânica em Joycer desde
o Stephen Hero até Finnegans Wake 18

É evidente, até certo ponto, a analogia do procedimento em
Joyce e Clarice, sem que por isso, tenhamos de palmilhar o escorregadio
terreno da “crítica de influências’'.

O título do primeiro livro de Clarice Perto do coração selva_
gem inspira-se em TIn Portrait of the artist as an young man e diz textual_
mente :

’'He was alone. He was unheededf happy and near to the wild
hearth of life'’. 19

O texto precede a uma das mais características epifanias de
Joyce: o episódio da menina-pássaro.2 o

Clarice privilegia esse momento da obra de Joyce na sua pró-
pria inaugura$'o como romancista. Jamais, porém, usa o termo epifania e
se tem consciência do processo. não o demonstra explicitamente. O capítu-
lo ".- o banho...’', um dos pontos altos de seu primeiro livro, nos remeter
por vários traços, se bem que em situação diver saf ao episódio paradigmal
da moça'na-água de Joyce.

“ A água cega e surda. mas alegremente não-muda brilhando e
borbulhando de encontro ao esmalte claro da bandeiraf o quarto abafado
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de vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo do corpo já nu de
uma jovem nos mosaicos úmidos das paredes.

A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delga-
das, lisas, os seios pequenos brotaram da água. Ela mal se conhece, nem
cresceu de todo, apenas emergiu da infância. Estende uma perna, olha o pé
de longe, move-o terna. lentamente como a uma asa frágil. Ergue os braços
acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados, sem
nenhum sentimento, só movimento. O corpo se alonga, se espreguiça, re-
fulge úmido na meia escuridão – é uma linha tensa e trêmula. Quando
abandona os braços de novo se condensa, branca e segura. Ri baixinho,
move o longo pescoço de um a outro lado, inclina a cabeça para trás – a
relva é sempre fresca, alguém vai beijá-la. coelhos macios e pequenos aga-
salham-se uns nos outros de olhos fechados. – Ri de novo, em leves mur-
múrios como os da água. Alisa a cintura, os quadris, sua vida.” ( Perto do
ooração selvagem. p. 61. )

O espaço e a natureza deste artigo não nos permitem citar o
texto inteiro. Temos de retalhá-lo. Predominam, nele, sensações táteis e,
entre elas, especificamente as sensações térmicas derivadas da água: vapores
mornos. umidade, espelhos embaçados. A moça é só movimento. Sua ale-
gria é pura sensação corporal. Os seios e as pernas brotam da água. O símile
que compara o pé a uma asa frágil nos leva a pensar em bailarina e pássaro.
As sensações térmicas exprimem e acalentam a sensualidade nascente: por
associação de movimentos, quando a moça inclina a cabeça para trás,
lembra o frescor da relva e espera o beijo. Na relva, os pequenos coelhos.
As sensações ganham então calor animal; a maciez e o aconchego dos
pêlos, apenas adivinhados, sugerem o corpo nascente da mulher. Fundem
se o movimento e o tato e a moça alisa sua própria vida metonimicamente
significada pelos quadris. As sensações produzidas pela água morna, que
Ihe abraça o corpo e sobre ele pesa expressas por um novo
símile – lembram o mar. A invasão da maré no corpo da moça é uma
metáfora do ritual da fecundação, da iniciação para vida, tangível agora, na
alegria da puberdade.

Aliás, "a mulher e o mar” é uma das imagens recorrentes na
ficção de Clarice Lispector: Joana e o mar, Lôri e o mar em Uma Apren-
dizagem.

''Ali estava o mar, a mais ininteligível das existências não-hu-
marias. E ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos.
Como o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-
se o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue. Ela e o mar (...)
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Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que Ihe arrepia
e agride em ritual as pernas.

Mas uma alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a
tomou, embora nem Ihe ocorra sorrir. Pelo contrário. está muito séria. O
cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seu mais adormecido
sono secular (...)

O caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repen-
te – ela se deixa cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido
deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo espantada de pé, ferti-
lizada’'. ( Uma aprendizagem, pp. 83 – 4. )

São inúmeras as epifanias de beleza nos romances e contos de
Clarice: os cavalos brancos, a pantera, o vento, os amantes, enfim todos os
intervalos da vida que a preenchem e dela trasbordam.

Mas seus momentos epifânicos não são necessariamente trans-
figurações do banal em beleza. Muitas vezes, como marca sensível da epifa-
nia crítica, surge o enjõo, a náusea.

Mesmo no episódio do ’'banho’' referido, há também sensações
desagradáveis.

''Cluando emerge da banheira é uma desconhecida que não
sabe o que sentir. Nbda a rodeia e ela nada conhece. Está leve e triste,
movese lentamente, sem pressa por muito tempo. O frio corre com os pés
gelados pelas suas costas mas ela não quer brincar, encolhe o torso ferida,
infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupão
como em braços mornos. Fechada dentro de si, não querendo olhar, ah,
não querendo olhar, desliza pelo corredor – a longa garganta vermelha e
escura e discreta por onde afundará no bojo, no tudo. Tudo, tudo, repete
misteriosamente'’ ( Perto do coração selvagem. p. 61 – 2. )

Vislumbra-se a crise da identidade. quando a menina, emergin-
do da infância, não se reconhece. Essa crise, acumulando-se, provoca um
questionamento progressivo e as sensações de desconforto. Nesse instante,
desconhecendo-se, estranhando seu próprio sentir, a crise da própria identi-
dade coincide com o corte do frio, que Ihe fere o dorso.

O texto não cabe todo numa epifania da visão reveladora,
embora dela ostente a graça e o brilho.

O estado final que Joana atinge é-nos oferecido ao nível do
corpo, por sensações cromáticas: o vermelho. o escuro, indicam o sangue
púbere, que inaugura a vida de mulher.
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A adjetivação negativa indicia uma epifania crítica, que opera-
tivamente se construiu pela linguagem. Uma antiepifania corrosiva da pri-
meira irrupção epifânica.

O movimento unido ao tato. no ato de enxugar-se, acom-
panha-se de emoções, que marcam estados negativos: a moça está leve e
triste, infeliz, humilhada, sem amor por si mesma. Os movimentos, antes
vivos e gentis, se ralentam. Morreu a infância. A moça não quer brincar. Ao
calor, seguese o frio. Ferida no dorso, sem cabeça e sem membros, ela é só

um tronco de mulher. A sensação de calor que a envolve, já não é animal,
mas Ihe vem dos braços mornos do roupão. Seu movimento deslizante pelo
corredor, até o quarto de dormir, é o deslizar do próprio sangue, pelas
paredes íntimas de seu corpo. Ela mesma desliza inteira pela sua natureza
desconhecida de mulher, ela mesma se afunda pela garganta escura e discre-
ta, no bojo da vida.

A transfiguração epifânica nem sempre é radiosa, mas se faz
também no sentido do mole, do engordurado, do demoníaco.

“Um dia, antes de casar. quando sua tia ainda vivia. vira um
homem guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estú-
pidos, tentando não perder o menor gosto do alimento. E as mãos, as

mãos. Uma delas segurando o garfo espetado num pedaço de carne san-
grenta – não morna e quieta, mas vivíssima, irônica, imoral –. a outra
crispanda-se na ânsia de já comer novo bocado. A ferocidade, a riqueza de
sua cor ... Avermelhada nos lábios e na base do nariz, pálida e azulada sob
os olhos miúdos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre café.
Mas não saberia depois se fora por repugnância ou por fascínio e vo-
luptuosidade. Por ambos certamente. Sabia que o homem era uma força.
( Perto do ooração selvagem, p. 15. )

Ela vislumbra nessa violência a vida, o gosto do mal. Assim
como existe na obra de Clarice toda uma gama de epifanias da beleza e da
visão. existe também outra, de epifanias críticas e corrosivas, epifanias das
percepções decepcionantes, seguidas de náusea ou tédio; os seios flácidos
da tia que a acolhem depois da morte do pai, o professor hipocondríaco
rodeado de chinelos e remédios. a barata, massa informe de matéria viva,
em que G.H. experimenta o gosto insosso do ser.

Em A Cidade Sitiada, Lucrécia, a protagonista, incapaz das
epifanias da visão, reduz-se ao ver de superfície, que instaura um pro-
cesso irônico e paródico, ao nível da escritura. Esse aspecto, aliás, ext-
ge um estudo à parte, que leve a compreender como se podem ler aI-
guns textos de Clarice Lispector ao nível da paródia séria, em que o
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procedimento de inversão atinge a camada sensível da língua, sem de-
sembocar no burlesco.

Muitas vezes o recurso estilístico da repetição tem sido irIs-

trumental de um processo maior. que visa a epifanizar criticamente
certos aspectos mínimos da realidade. Coexistem, portanto, dois pólos
em constante oposição: o modo de iluminação epifânico, glorioso, que
muitos já sentiram como uma espécie de barroco, e o “estilo humil-
de’', rastreante da antiepifania, feito de repetições que chegam ao baI-
bucio: O silêncio passa a ser a paradoxal aspiração do narrador. É nas
alternâncias entre um estilo brilhante e um estilo pobre, ou na con'
fluência de ambos, que se pode encontrar o limite de Clarice como
ficcionista.

Tem ela a consciência desse perigo. O interlocutor de A Paixão
segundo G.H. é um interlocutor fictício dentro da própria ficção. Assim se

põe a nu o que está escondido no jogo da estrutura narrativa. G.H., a

personagem narradora, quer alguém que Ihe segure a mão. A experiência de
ruptura pela qual passou, e que pôs em xeque sua própria identidade, não
Ihe permite ter segurança como sujeito do narrar. G.H. tem de fingir esse
alguém, que se desvaneceu na sua experiência mística do nada. Mas G.H.
não é Clarice Lispector.

Esta, como ficcionista, ainda tem os seus recursos: se salva a
personagem, fingindo-lhe um interlocutor necessário, um ’'tu“ para o diá-
logo, liberando assim o texto como narrativa e comunicação, faz isso com
pleno domínio de seus meios de expressão. A linguagem triunfa na medida
mesma em que é crucial o impasse da personagem. Desvela-se o cerne da
ficção. A escritura epifânica é, portanto, do domínio do narrador. Segundo
a lição de Joyce. é na página escrita, na alta montagem dos recursos do
estilo, que se configura o momento epifânico. Fora da página, ele não
existe. O silêncio que ameaça a personagem é uma técnica para realçar o
imperativo da fala, a necessidade da narrativa como necessidade de com-
preender a vida. Nesse jogo de desgaste que se preenche a si mesmo,
percebese como o “tornar possível o impossível'’ venha a ser a meta do
desejo humano. Como ''exprimir o inexpressivo'' seja a sofrida glória do
escritor. Ou viceversa, segundo Barthes, “inexprimir o exprimível”.

Clarice não usa a epifania do vocábulo, em si mesmo, não cria
palavras-metáforas como Joyce. Seu caminho é próprio. O questionamento
que faz da linguagem nos remete ao núcleo de sua escritura.

Hélàne Cixous, em artigo recente para a Revista Poétique, ex-

primiu essa experiência-limite do leitor de Clarice. Aproximar-se dela signi-
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fica deixar-se ler por ela, na paixão segundo ela própria. Seu texto trasbor-
da do ’'ler’' para o “viver'’.21

Ao apresentar-nos A Paixão, Clarice nos solicita como leitores
que não a leiam como se lê um livro qualquer. Leitores-pessoas especiais.

"Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja,
se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto
daquilo de que se vai aproximar.

Uma escritura metafórioo-metafísica: eixos do universo clariceano.

O processo de criação de Clarice Lispector tem sido objeto de
muitos comentários por parte da crítica e da crônica jornalística.

A lenda de que escrevia em transe – à qual ela sempre reagiu
vivamente – reforça-se com o fato de ter sido a única escritora brasileira
convidada a participar do Congresso de Bruxaria. em Bogotá. A mulher
estranha, talvez jamais compreendida, em que coexistiam aspectos de ex-
trema credulidade e sensibilidade e não menos radical racionalidade. limi-
tou-se a ler para os bruxos reunidos o seu conto-poema “0 ovo e a gali-
nha". Texto mágico na sua textura despojada, que já foi objeto de acura-
das análise&

Clarice Lispector dizia-se mágica. Sua magia, porém, reali-
zava-se no jogo da linguagem, na criação de um logos pessoal e, sob certos
aspectos, fascinante, da escritura.

Como escrevia, Clarice ? Sempre tomou notas ao correr do
dia. À noite, acordava e tomava notas. O que chamou de “inspiração" era
o trabalho do inconsciente, a elaboração interior do seu psiquismo sobre o
material da ficção. Era o fazer-se da escritura dentro dela. O “estar prepa-
rada”, com a ponta do lápis feita, era o seu método. ''Sou espontânea. mas
tenho uma espontaneidade controlada".

A respeito das correções a seus livros ou trabalhos, assumia a
plena consciência de suas possíveis limitações: “Eu mesma poderia pegar
num livro meu e retirar coisas que até eu vejo que não deveriam ali estar,
porque, depois do livro pronto, já posso ir-me desligando dele. Às vezes o
livro está com pernas demais. Mas é difícil saber se a gente está cortando a
perna que anda ou a perna morta. Eu – sabe ? – não me incomodo
muito com defeito. Defeito é coisa que nunca me atrapalhou".22

Sabemos, porque ela o disse. que reescreveu onze vezes A maçã
no escuro, um livro de mais de 400 páginas. “Que ninguém se engane, só
consigo a simplicidade através de muito trabalho.



89

Em seus livros se dilui concretamente o conceito de gênero e já
não se pode submetê-los às velhas exigências de enredo e personagens, que
constituíam, salvo raras exceções – Oswaldo. Mario de Andrade e Gracili-
ano – ingrediente fundamental do romance brasileiro nas décadas de 20 a
40

Os textos de Clarice, trabalhados por uma ânsia de exprimir a

gama extremamente diferenciada das sensações e da vida, submetem as
palavras a uma constante compreensão de sentido, não por força de agen-
tes exteriores, mas pela própria dinâmica interna de sua escritura. A recor-
rência de imagens em Perto do ooração selvagem e nos outros romances é
tão fértil, que recolhê.las e organizá-las, segundo certos núcleos funda-
mentais, esclarece a própria organização de seu universo ficcional e a estru-
tura ondulante de sua linguagem.

Diz Haroldo de Campos, tentando explicitar a chave do “ines-
perado e intrigante’' nos processos de Oswald de Andrade:

’' A chave desse estilo cubista é a acentuação daquilo que foi
chamado pelo lingüista Roman Jakobson o pólo metonfmico da lingua'
gem, que afeta a relação de contigüidade pela qual se combinam as frases e
se formam os contextos. Como o pintor cubista que junta um olho a uma
perna, Oswald de Andrade seleciona este ou aquele detalhe, reordena o
mundo exterior segundo critérios próprios, estabelece novas relações de
vizinhança e hierarquia.’'23

Usando o mesmo processo, se poderia definir o estilo de Clari-
ce Lispector como centrado no pólo metafórico da linguagem, Isto signif i-
ca que predominam nela as operações situadas no eixo da seleção-substi-
tuição. A metáfora estranhada, oposta aos lugares-comuns, constitui um
momento privilegiado na escritura de Clarice Lispector. Há, no seu texto,
preferência pelos jogos metafóricos, em que se criam associações de simila.
ridade, em prejuízo das operações estilísticas, fundadas na contigüidade. É
claro que as duas atitudes não se excluem, mas, como diz Jakobson, mani-
pulando esses tipos de co'nexão, uma pessoa revela suas predileções espon-
tâneas e seus esforços voluntários.

Manifesta-se todo um modo pessoal de estruturar a frase e o
discurso, de organizar a sintaxe, de dar relevo a certos aspectos da
enunciaç•ão.

Sensível e alerta em relação às oposições e semelhanças que
constituem elementos da complexidade do mundo, o estilo de Clarice é
pontuado de contrastes e analogias, que se traduzem os primeiros, em
ox ímoros e paradoxos, e as segundas, em comparações e metáforas.
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Essas expressões, parecendo formular evidências, manifestam a
face chocante do óbvio:

“E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que
nunca tive: apenas as duas pernas“. { A Paixão segundo G.H., p. 8. )

'’Escrever é tantas vezes lembrar.se do que nunca existiu” ( A
Legião estrangeira, p. 143. )

Os clássicos elementos primordiais, que a filosofia, desde antes
de Heráclito, foi elaborando como fundamentos materiais do ser, podem
servir de armaduras para traçar quatro paradigmas. Esses elementos são: a
terra, a água, o ar e o fogo. Não vai, nesta escolha. apesar da coincidência,
nenhuma aproximação com os estudos psicanal íticos de Gaston Bachelard,
que toma os quatro elementos, como modos das substâncias, para focalizar
o estilo de determinado autor e compreender sua ’'forma mentis'’. A natu-
reza das imagens escolhidas pelo poeta ou escritor conduz Bachelard a
identificar seu tipo de imaginação, cujas raízes estão no inconsciente.

Na obra de Clarice Lispector, os quatro elementos
constituem-se em eixos significativos de uma escritura metafórico.metafí-
sica. O que a caracteriza, porém, particularmente, é a fusão dos elementos
numa harmoniosa unidade refeita, no plano da escritura. em busca do ser
que o narrador tão teimosamente persegue: a vida e/ou a linguagem.

Perto do Coração Selvagem constitui o romance-núcleo da in-
dagação metafísica de Clarice Lispector: os quatro elementos, eixos do
universo metafórico clariceano, plasmam a escritura e, muitas vezes, se
fundem. em certos momentos da narrativa. Assim, nesse livro. todo o
universo clariceano já está esbot,ado, sob forma de semente, até Um sopro
de vida. Servem-lhe de contraponto os dois romances publicados ainda na
década de 40: O Lustre e A Cidade Sitiada. Em O Lustre. a escritura de
Clarice privilegia o eixo ar/luz ( fogo gelado ) e uma atmosfera diáfana e
sombria perpassa a narrativa. A terra, onde se planta Granja Quieta, torna.
se inquietante, trabalhada constantemente pelas marcas semânticas do eixo
ar/luz, e a própria água comparece, na infância de Virgínia, marcada para-
doxalmente pela morte.

A Cidade Sitiada parodia a escritura epifânica de Perto do
Coração Selvagem. Aqui o ver, lá o espiar. Aqui, os cavalos soltos, símbo-
Ios da vida. Lá os pobres cavalos, antes selvagens. que cavalgavam no Morro
do Pasto, agora presos às carroças e aos instrumentos de progresso. Aqui,
Joana viaja por mar ( água ) em busca de mais vida; lá, Lucrécia viaja por
terra, em busca da cidade grande.

A Maçã no Escuro é o segundo romance-núcleo do universo
clariceano. Desenvolve ela as incipientes propostas de questionamento da
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linguagem de Perto do Coração Selvagem e se constitui matriz de outros
desenvolvimentos. Em A Maçl no Esalro se fundem também, em momen'
tos singulares, os quatro elementos. Aliás o título, nesse sentido, já é

sugestivo: a mação ( terra ) na escuridão, em contraste com a luz. Martim
percorre seu itinerário pelo deserto das pedras, marcado pelo excesso de
gol ( fogo ), chega à fazenda, onde contata com o mundo vegetal, animal e
o amor da mulher ( terra molhada, fértil, húmus, água/terra ), sempre em

busca da recriação da linguagem ( som, ar ). Na mesma década de 60, dois
romances servem de contraponto a esse itinerário da linguagem: A Paixão
segundo G.H. e Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres. A Paixão se
oonstrói sublinhando o elemento terra ( a barata ), pois a voz da linguagem
acaba por silenciar. A pesquisa dessa voz se faz sob a luz do sol, no quarto
de uma empregada. Mas o encontro com o ser é marcado pela manducação
da barata, ser da primeira idade da terra.

Uma Aprendizagem privilegia a água, elemento de onde renas'
ce Lóri, a sereia do mar, para o amor e para a vida.

Água Viva é o terceiro romance-núcleo do universo clariceano.
Propostos os problemas cruciantes da linguagem, em Água Viva o narrador
que escreve com o pincel procura fazer da palavra ( ar ) plasma, húmus,
água que dessedenta, vida enfim.

Atinge-se a epifania do escrever, a epifania da escritura. É sin.
guIar e rara em língua portuguesa essa 8pifanização do tormento de escre-
ver. A Hora da Estrela ressalta a morte ( a estrela é de cinema ) e serve de
contraponto explícito aos gritos sufocados de Água Viva. A excepcional
ficcionista que é Clarice Lispector, aquela que escreveu por necessidade de
se compreender. por “força de lei'’, fez de A Hora da Estrela o clímax que
precedeu seu instante de fogo, sua hora maior: “(...) ninguém Ihe ensinaria
um dia a morrer: na certa morreria um dia, como se antes tivesse estudado
de cor a representação do papel de estreIa. Pois na hora da morte a pessoa
se torna brilhante estreIa de cinema, é o instante de glória de cada um e é
quando no canto coral se ouvem agudos sibilantes.’' ( A hora da estrela, p.
36 )

A Hora da Estrela não só recolhe quase todos os problemas da
narrativa dos outros romances de Clarice { retomados sob forma de diálogo
entre autor e personagem em Um sopro de vida ), mas também muitas de
suas imagens. Macabéa lembra Joana, às vezes, por contraste: ela jamais se
questiona.

“Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu ? ’' cairia
estatelada e em cheio no chão'’. ( A hora da estrela, p. 20. )
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Maca, como Virgínia, é também um ser fluido, seu destino é
lido pela sibila ( cartomante/Cecília ), e ela morre atropelada, na rua da
grande cidade. A marca do fogo e da luz está, de algum modo, em O Lustre
e na estreIa. Será a morte essa luz fria ?

Maca como Lucrécia pertence à cidade sitiada. A moça e o
cavalo ( Sagitário, signo de Clarice ), em Lucrécia viva; a moça e o cavalo,
em Macabéa morta. Macabéa só sabe espiar, como Lucrécia Neves Correia.

O narrador de A hora da estrela, como Martim, tenta "a procu-
ra da palavra no escuro”. ( p. 84. )

De G.H., o narrador tem a paixão :

''Experimentei quase tudo. inclusive a paixão e o seu desespe-
ro.” ( p. 27. )

Nu e em farrapos, quer sentir o insosso do mundo e, com
coragem, “banhar-se no não'’ ( p. 25. )

Como em Uma Aprendizagem, Macabéa compreende seu des-
tino de mulher. É certo que não conheceu os desmaios do amor nos braços
de Ulisses, como Lóri; seu desmaio de ânsia sensual foi o abraço da morte.
Mas quem não sabe que o amor e a morte se tocam na vida e na arte ?

Como o narrador de Água Viva, o de A Hora da Estrela. nasceu
incumbido” e fez sua grande denúncia.

Ironia e maiêutica da ficção, esse pequeno grande livro consti-
tui um dos últimos coágulos de uma escritura toda voltada para a pesquisa
a respeito das ressonâncias profundas entre ser e linguagem.

Macabéa morrendo virou ”estreIa”: ar/som/voz/linguagem;
luz/fogo/chama/estrela; água/mar/suco/plasma; terra/húmus/seiva/vida.

'’EstreIa” de cinema. Marylin Monroe. Greta Garbo. Não se
coloca, novamente, se bem que de forma pungente, o problema da inversão
paródica, que nos resta pesquisar ?
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