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André Gide é certamente um dos autores mais importantes da
literatura mundial. Sua obra rica e variada mostra um escritor genial, cuja
producdo nos diversos campos da literatura, do romance ao diario, assume
um significado artistico de primeira ordem.

A obra gideana testemunha uma existéncia profundamente
marcada pelo sentido religioso, mesmo apds a perda da fé. Assim quando
retrata personagens piedosos ou quando traca o perfil de pessoas que rom-
pem todos os lacos de natureza ética e religiosa, no fundo ele esta auto-
biografando-se.

Sua personalidade verdadeiramente complexa revela um ho-
mem de séria ‘sensibilidade artistica, inexoravelmente presa no dilema de
uma consciéncia dividida entre o bem e o mal, entre a fé e a descrenca.
Enfim um ser contraditorio e inquieto, no qual o desejo de uma liberdade
sem limites chocava-se com a tendéncia ao conformismo, o lado sensual
com o puritano, a divida com as certezas da crenca.

Neste breve estudo analisarei um momento da contradicdo viva
que assinalou tdo fundamente sua vida, expresso na pequena obra que traz
o sugestivo titulo de NUNQUID ET TU (“Tu também n3o estavas com
ele”’? ). A expressdo é tirada do texto latino dos evangelhos e se refere a
pergunta feita pela criada do sumo sacerdote a Pedro no famoso episodio
de sua negacao de Jesus.

Nesta obra Gide dialoga com Cristo de maneira tocante mani-
festando o enorme tormento que se apodera do seu espirito e desabrocha
em preces de grande fervor, que parecem desconcertantes nos labios do
escritor materialista e descrente de tantas obras como NOURRITURES
TERRESTRES, L'IMMORALISTE, LES CAVES DU VATICAN e outras
mais. '

NUNQUID ET TU conta-se sem duvida entre as paginas mais
bonitas e sofridas da espiritualidade francesa'. E uma espécie de diario
espiritual abreviado, escrito entre 1916 e 1919 em que ele expressa a sua fé
hesitante num comovente coléquio com Cristo através das paginas do evan-
getho.
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Neste momento de aguda crise espiritual Gide aparece como
que disponivel a aceitd-lo e a colocar-se seriamente a caminho de Deus.
Estudiosos de sua obra afirmam que este pequeno diario revela, de maneira
dramatica, todo o restante de sua obra e de sua vida.

Quando lemos NUNQUID ET TU uma coisa aparece clara:
Gide é um homem dividido, eniquanto se percebe espiritualmente solici-
tado em direcdo diametralmente opostas. O desejo de Deus é patente nele
nesse momento, como mostra essa belissima invocacdo: ““Senhor, possa a
minha prece, como a das almas purissimas, ndo ser senao o reflexo de Ti
que se volta para Ti quando te curvas para mim’’. Pela sua vontade e pelas
suas disposicoes Gide se encontra aqui aberto para Deus, o que mostra uma
vez mais a importancia da perspectiva religiosa na sua atormentada existén-
cia. Este ponto merece ser devidamente afirmado contra a tendéncia que
existe de apresentd-lo como alguém que sempre preconizou uma irreli-
giosidade e um imoralismo radicais como afirmagGes de uma autenticidade
que se paga tdo somente de sua forca vital e de sua absoluta independéncia.

A crise de 1916 revela outra coisa da vida do grande escritor. A
preocupacdo religiosa ndo foi somente um breve hiato numa existéncia
cética e descrente, mas ao contrario assoma como uma presenca forte,
amitde dilacerante, embora muitas vezes recusada por um preconceito
racionalista.

Mas voltemos a questdo central de NUNQUID ET TU, a da
experiéncia religiosa presente nas paginas desse pungente diario.

Surpreendemos aqui o escritor pondo-se diante do evangelho
na atitude humilde e amorosa do homem de fé. OQucamo-lo: ““Senhor, eu
venho a Ti como uma crianca; como a crianga que Tu queres que eu me
torne, como a crianca que se torna quem se abandona de Ti. Repudio tudo
0 que constitui o meu orgulho e que diante de Ti faria a minha vergonha.
Escuto somente e submeto-Te o meu coracdo’’?.

Tal é o seu propésito. No entanto, quando se trata de passar a
leitura do texto evangélico na sua pureza e autenticidade, a atitude de Gide
se transforma. Ela ndo se coloca mais na simplicidade de espirito para
escutar a mensagem de vida que ai ressoa, mas poe a discuti-la e interpre-
ta-la de forma totalmente subjetiva. Assim é possivel perceber em vérios
passos do NUNQUID ET TU uma alterndncia de atitudes: de um lado
disposi¢cOes interiores verdadeiramente cristas, repassadas de sinceridade e
profundidade mistica, de outro tendéncias claramente céticas e raciona-
listas. Essa inclinacd@o racionalista, que o predispunha a recusa da dimensdo
sobrenatural, pode ser considerada a principal barreira que se ergue entre
Gide e o evangelho. Para ele a verdade religiosa é uma questdo totalmente
intima e pessoal, inteiramente circunscrita as dimensdes do sujeito, sem
saida para realidade objetiva que a fundamente. Nessa linha pode-se fa-
cilmente compreender que ele tenha chegado a fazer dela um conceito
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nitidamente instintivo e materialista. Aqui jaz o drama desse homem pa-
radoxal: sua razao levada ao ceticismo e a um exagerado criticismo con-
tradiz seu impulso na direcdc do Transcendente. Destarte Gide ndo conse-
guiu alcar o voo mistico que seu espirito almejava e que o teria conduzido,
humilde e confiante, ao encontro do Pai.

Ja no prefacio do livro, na edicao de 1926, ele vai atribuir a
sua atitude a anglstia e a desorientacdo produzidas nele pelas terriveis
vicissitudes da guerra. As palavras do seu diario — diz ele — s3o palavras
proferidas em voz baixa, quase sussurradas, uma vez que “‘os retratos da
alma sdo e devem permanecer mais secretos que os segredos do coracdo e
do corpo”.

Essas afirmacoes evidenciam que a crise religiosa de Gide nao
deve ser encarada negativamente como um tipo de patologia psiquica, que
o langava num estado de obsessdo desagregadora de suas forcas espirituais.
Ao contrario parece-me que deve ser vista positivamente como a mobili-
zacao de suas melhores energias para clarificar-se e chegar dessa forma a
um auténtico ato de fé. Alias é ele mesmo quem compara suas paradas no
eld para Deus a tentacOes diabdlicas produzidas por sua razao sempre
inclinada a duvida e a incredulidade. Os motivos da razdo apresentam
como questao de honestidade, e sincera tentativa de esclarecimento o que,
em Ultima andlise, ndo seria sendo formas enganosas assumidas pelo tenta-
dor. E sintomatico que, nessa fase, ele divise na inteligéncia o elemento
demoniaco que habita o homem. E 0 momento em que ele esta em luta
contra as tendéncias aberrantes de sua sexualidade e explode em gritos e
suplicas doloridas a Deus. Veja-se o que anota no dia 16 de junho de 1916:
"Ah! Senhor, nao deixes que o Maligno venha tomar o teu lugar no meu
coracdo! N3o te deixas desapossar, Senhor. Se te retiras completamente ele
se instalara. Ah! ndo me confundas de todo com ele. Asseguro-te que ndo o
amo tanto assim. Lembra-te que ja me foi possivel amar-te”’. E um brado
lancinante. Gide esta dividido entre o amor de Deus e a seducdo do Ma-
ligno. Sua vida parece um movimento pendular entre 0 bem que ele per-
cebe e quer realizar e o mal que o atrai, vencendo-o muitas vezes. Lutando
e caindo repetidamente ele se vé como que tomado por uma espécie de
possessdo diabdlica que o enreda fatalmente em suas malhas. “O deméo-
nio — afirma ele — fez-se classico comigo quando isso lhe foi preciso para
me apanhar e por saber que eu n3o assimilaria voluntariamente ao mal
certo equilibrio feliz".

Antes de recusar a experéncia religiosa e optar somente pelo
horizonte terreno como Unico significado de sua existéncia, Gide enfren-
tou com comovente sinceridade o combate da fé, que entreviu como senti-
do e valor verdadeiro da vida. As angustiadas paginas do NUNQUID ET TU
provam-no de maneira exemplar.

“Durante o ano de 1916 — diz Charles Moeller — Gide foi tra-
balhado pela graga divina. A luta moral, a prece, a angUstia de perder a sua
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alma, a humildade, a fascinacdo diante de Satanas sucedem-se nesta alma
dilacerada. Mesmo sendo a sua singularidade humanente incuravel, Gide
bem sabe que na graca ela pode tornar-se a cruz purificadora que talvez
fosse seu destino carregar’’3.

Ha um aspecto, na vicissitude espiritual de Gide, que se faz
necessario destacar. Ele sabe muito bem tirar as méascaras das tentacOes
mais ardilosas que se insinuam: em sua arte. Assim se expressa no dia 7 de
novembro de 1916: “Meu Deus, permite que eu ndo seja daqueles que
fazem figura no mundo. Permite que eu nao seja daqueles que vencem.
Faze com que eu n3o conte entre os felizes, os satisfeitos, os bem nutridos;
entre os que s3o aplaudidos, aqueles aos quais se felicita e que provocam
inveja’”’. Sua consciéncia aparece aqui vigilante, IGcida, senhora de si e do
que deve fazer. Consegue enxergar bem o caminho a trilhar. Todavia a
vertente puritana de sua educacao religiosa lanca-o numa visdo trégica do
cristianismo, onde a ameaca da perdicdo espreita-o a cada momento. Ha
nele ““uma espécie de predestinacdo para o mal”’, que n3o adianta tentar
vencer. Ndo ha como escapar a esta sina. “’Nao somos somente prisioneiros;
o mal ativo exige de nés uma atitude invertida; é preciso combater em
sentido inverso’’ (19 de setembro de 1916).

“Com essa impressdo de impoténcia — diz Elvira Cassa Sal-
vi — pode-se compreender a sua necessidade de “‘simultaneidade dos con-
trarios’’, que é para ele o meio Unico e laborioso para resgatar a liberdade
comprometida”.?

Mais uma vez se manifesta a perplexidade de Gide, oscilante
entre a fé e a descrenca, em nome da razdo esclarecida. Para ele a inte-
ligéncia continua sendo um grande empecilho para a aproximacdo do evan-
gelho. Arrastada pelo seu pendor cético-racionalista ela se torna dissolvente
para a fé.

No entanto, a despeito disto ele soube captar a realidade de
Cristo com o Verbo divino. E o que constatamos através dos conceitos que
emite na introducdo do NUNQUID. O Cristo que ai aparece é sem divida
o Cristo professado pela fé cristd. Diante dele Gide se pGe na atitude da
crianca capaz de escutar humilde e confiantemente se dispde a acolhé-lo no
dia de sua visitacdo. Sua fé é realmente simples e sincera, isenta de
incertezas. Mas no momento em que a razao irrompe de novo com seu
poder judicativo, a posicdo gideana metamorfoseia-se. Torna-se novamente
cética e entdo tudo cai aos golpes da critica mais radical. Nao fica de pé
nenhuma verdade fundamental para o cristianismo, nem mesmo a
divindade de Cristo, que vai aparecer-lhe como simples homem, re-
presentando apenas o ideal de todo homem, nada mais. Na medida, porém,
em que esse racionalismo religioso se ausenta de seu espirito brota nele,
com profunda sinceridade, a confissdo do préprio pecado e a busca de
Deus. Leia-se, por exemplo, esse belo texto do dia 3 de outubro de 1916,
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onde o orgulho e a paixdo carnal s3o desmascarados e Cristo é invocado
como o Unico que pode salva-lo.

“’Sua mao sempre estendida, que o orgulho se recusa a aceitar.

— Preferes entdo continuar mergulhando aos poucos, cada vez
mais profundamente no abismo? Pensas que essa carne apodrecida se vai
destacar por si mesma de ti? N3o, se tu ndo te desprenderes dela.

— Senhor, sem a tua intervencdo ela me apodrecera antes in-
teiro. N3o, ndo é orgulho, bem o sabes. Mas para aceitar tua mao eu
desejaria ser menos indigno. Assim meu lodo a manchara antes que a sua
luz clareie.

— Perd3do, Senhor. Sim eu sei que minto. A verdade é que esta
carne que odeio, amo-a ainda mais que a ti. Anseio por esgotar seus gozos.
Peco-te que me ajudes, mas faco-o sem verdadeira renGncia”’.

Gide, porém, ndo chegou ao passo decisivo da conversao re-
ligiosa. Rocou-a apenas. A busca da verdade que ele empreendeu numa
direcao puramente subjetiva ndo lhe ensejou tal passo. No fim acabou
vendo nos evangelhos tdo somente uma alusdo a alegria terrena. Esta é uma
inversao enorme que nega radicalmente o sentido do texto sagrado. “Inca-
paz de abandonar Cristo — ressalta com propriedade Moeller — pretendeu
ver no seu evangelho, artificialmente separada do resto e interpretada de
maneira tendenciosa, uma mensagem de libertacdo terrestre’’> .

O ingénuo panteismo “do Deus disseminado das coisas”’, que
encontramos em algumas passagens do NUNQUID, vai assumir uma flexdo
profundamente imanentista, carregado de forte dose de individualismo. As
anotacGes do dia 4 de marco de 1916 mostram que a felicidade individual
circunscrita unicamente ao presente, assume de vez a primazia em seu
pensamento. O amor do proximo e a dimensdo escatologica ndo tém mais
lugar nesta concepcao. Ent3o para ele a expressao evangélica “‘perde a
propria vida” adquire o significado preciso e terrivel que tém os termos
privados do fim escatolégicos cristdo’’®. Interpretando a eternidade em
sentido temporal e o reino de Deus numa dimensdo exclusivamente terre-
na, Gide pulveriza ambas as realidades. A vida eterna que, na palavra de
Cristo, inicia agora com o reino que ele instaura na historia, Gide a entende
restrita ao puro presente. Ndo ha um reino do além. Tudo fica defi-
nitivamente encerrado no horizonte terrestre. A perspectiva escatologica
volatiza-se.

A interpretacao gideana do texto evangélico ndo encontra
nenhum apoio na exegese cristd. E-lhe, ao contrério, claramente oposta.
Interpretar o evangelho de forma subjetivista, conferindo-lhe um signi-
ficado simplesmente imediato, parece algo feito de propdsito para satis-
fazer um desejo pessoal. Mas, entdo, tal interpretacdo torna-se arbitraria e
insustentavel. Reduzir o evangelho ao tamanho do desejo humano e &
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busca de uma felicidade para o aqui e agora é falsea-lo gravemente. Gide,
levado pela tendéncia racionalista de seu pensamento, cai nessa contra-
digdo e distorce seriamente o sentido do texto sagrado.

“

A experiéncia de Deus na vida e na obra deste homem “in-
quietante e inquieto”, como diz G.l. Aubry, é uma realidade marcante,
mesmo no momento em que ele se torna ferrenho antiteista como conse-
gliéncia de sua opc¢do pela horizontalidade terrena. Embora negado, Deus
permanece sua obsessao constante. Ai estdo as paginas pungentes do pe-
queno e do grande Diario para prova-lo da mesma patente.

Mesmo quando se diz tdo somente ““filho desta terra”, perce-
be-se nas entrelinhas, que a custo ele consegue disfarcar ““o ligeiro tremor
que lhe emociona a voz quando fala desse mundo invisivel que abandonou
para sempre"7.

Gide uma vez se declarou o filho prédigo que foi ““dilapidando
grandes ‘bens”. Ndo estaria ai a confiss3o da secreta busca que animou a
sua existéncia tortuosa e atormentada? Ser filho prodigo é a condicdo de
todo homem diante de Deus. O importante é ndo perder o caminho da casa
paterna.
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