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Pontificia Universidade Cat6lica de Sdo Pau-
lo.

Andlises da situacao das mulheres brasileiras, assim como en-
trevistas e depoimentos de mulheres sdo cada vez mais numerosos no Brasil
( gragas, notadamente, aos Cadernos do CEBRAP, aos Cadernos de Pesqui-
sa da Fundagdo Carlos Chagas, dos jornais Brasil Mulher e Nos Mulheres,
recentemente as revistas Escrita e Almanaque ). Eles abordam, na sua
maioria, a situacdo da mulher no trabalho e a sua inser¢do na vida politica
do pais. Eles testemunham um fato social novo e significativo, a participa-
¢do cada vez mais forte das mulheres no trabalho assalariado e seu engaja-
mento de importancia crescente nos movimentos politicos, seja na fébrica,
nos bairros ou na universidade. O presente artigo se propord, por sua vez, a
partir da abordagem de certos textos literarios, a analisar como a propria
imagem que as mulheres tém de si mesmas, sua autocompreensdo, se esbo-
ca e se transforma na situacdo atual. Como se situam as mulheres em
relacdo a uma concepcgdo mais tradicional da feminilidade, em relacdo aos
modelos masculinos que, muitas vezes, sdo obrigadas a assumir ou, dito de
forma mais geral, em relacdo a diferenca sexual ? Antes de abordar o
problema especifico da escrita feminina, parece-me necessédrio expor algu-
mas reflexGes tedricas, debatidas especialmente nos movimentos feministas
europeus, a respeito de trés conceitos-problemas: o da feminilidade, o de
modelo masculino e o da diferenca sexual. Uma andlise dos discursos femi-
ninos deve passar por este questionamento critico.

INTRODUCAO:
FEMINILIDADE, MODELO MASCULIMNO E DIFERENCA SEXUAL.

O conceito de feminilidade pode ser caracterizado pela contra-
dicdo que o fundamenta: ele designa, ao mesmo tempo, uma natureza e
uma norma. Toda tentativa de fixar o papel da mulher a partir de suas
capacidades “‘biolégicas” especialmente da sua funcdo no ato sexual e na
maternidade, corre o risco de fazer esquecer as determinagdes historico-so-
ciais as quais estas funcdes ‘‘naturais’ estdo indissoluvelmente ligadas. Tes-

() Este texto foi concebido originalmente como esbogo de uma pesquisa futura. A
versdo aqui apresentada contém pequenas alteragées.
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temunho disso é a pedagogia de um Rousseau, por exemplo, que queria
educar as mulheres segundo a natureza e recai, contudo, na descri¢cdo
tradicional, freqlientemente misdgina, da passividade, da fraqueza e da
astcia femininas:

“Em tudo o que concerne ao sexo, existem entre a mulher e o
homem, em todos os aspectos, correspondéncias e diferencas; a dificuldade
em compard-los provém da dificuldade de determinar o que pertence e o
que ndo pertence ao sexo na sua constituicdo respectiva. A Anatomia
comparada e, mesmo a mera inspe¢do visual, mostram diferencas gerais
entre ambos, as quais, inicialmente, ndo aparecem estar relacionadas ao
sexo; contudo, de alguma maneira, elas estdo ligadas a ele por lacos que
ndo estamos em condigOes de perceber (...) Essas correspondéncias e essas
diferengas devem influenciar o comportamento; esta conseqiiéncia é sensi-
vel, conforme & experiéncia, e mostra que sdo vas as disputas sobre a
prevaléncia de um sexo sobre o outro ou disputas sobre a igualdade dos
sexos; (...) Na unido dos sexos cada um concorre igualmente ao objeto
comum, mas ndo da mesma maneira. Desta diversidade nasce a primeira
diferenca assinalavel nas relagGes morais de um ao outro. Um deve ser ativo
e forte, o outro passivo e fraco; é necessario absolutamente que um queira
e possa; basta que o outro resista pouco.

Uma vez estabelecido este principio, segue-se dele que a mu-
lher é feita especialmente para agradar ao homem (...).

Se quiserdes sempre ser bem guiados, segui sempre as indica-
¢Oes da natureza. Tudo o que caracteriza o sexo deve ser respeitado como
estabelecido por ela. Dizeis incessantemente: as mulheres tém tal ou tal
defeito que nés ndo temos. Mas vosso orgulho vos engana: seriam defeitos
para vés, mas sao qualidades para elas. Tudo andaria menos bem se elas
nao os possuissem. Impedi que estes pretensos defeitos degenerem, mas
precavei-vos de ndo destrui-los’.!

A idéia de uma natureza feminina sobreviveu as mudancas in-
tervindas na condi¢gdo das mulheres da época moderna. Sua entrada em
massa no mercado do trabalho serviu apenas para reforgar as contradigGes
do seu estatuto. O dia de uma mulher estd freqtientemente dividido entre
suas tarefas de mde e de dona-de-casa, de um lado, e de operdria, de outro.
Quanto as mulheres ndo obrigadas pela sua condi¢gdo econdmica a trabalhar
fora, devem elas ser, hoje, ao mesmo tempo, ativas, plenas de inteligéncia e
de iniciativa, sem abandonar jamais nem sua docilidade nem as abnegacGes
“‘especificamente femininas”. E ai, nas contradicGes destas exigéncias im-
postas as mulheres, que se esgotam em querer cumpri-las, que varias anali-
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ses encontram e denunciam a origem da maior parte das ‘“doengas men-
tais” femininas2. Poderia objetar-se que as nogGes de virilidade/masculini-
dade padecem de contradi¢des semelhantes, mas a isso pode responder-se
que os principais artesdos da historia masculina foram homens. A historia
das mulheres, ao contrario, é a historia das dificuldades, e na verdade, das
impossibilidades de inventarem a sua propria histéria e, portanto, de criar
um novo estatuto do feminino>. Assim, anog¢do de feminilidade caracteriza-
se ndo sO pelas suas contradi¢gbes, mas também pela heteronomia da sua
génese: a feminilidade nao é uma definigdo feminina.

A falta de autonomia das historias respectivas do proletariado e
a das mulheres, é que permitiu a comparagao e a ligagdo entre as respectivas
lutas: se a revolucdo burguesa européia reforgou a imagem de uma constru-
¢do independente da vida de cada homem por si préoprio, este cada homem
jamais foi proletadrio, nem mulher e, muito menos, mulher proletéria, por
conseguinte | Entretanto, os estudos histdricos e etnolégicos4, o tanto
quanto a observacdo das sociedades ‘‘socialistas” do Leste’ impedem-nos
de pensar que a exploragdo das mulheres seja apenas um subproduto da do
proletariado, e que uma revolugdo no setor da producdo — suposto que
ela seja levada a termo — implique de si mesma a revolugdo do setor de
reproducdo. A opressdo das mulheres enquanto seres sexuados ndo pode,
portanto, nem ser reduzida unicamente a sua exploracdo econémica, no
caso da mulher operédria, nem ser meramente negada, como no caso das
mulheres das classes média e burguesa.

Ora, se a denlncia da exploracdo do proletariado esteve sem-
pre ligada a questao de sua autodeterminagdo, especialmente na Critica a
Economia Politica de Marx, a questdo de uma possivel autonomia femini-
na sé raramente transparece nas denincias, sempre mais generalizadas, da
opressdo das mulheres. A luta contra esta opressdo tende a se articular em
torno de dois eixos principais: a critica do papel feminino tradicional e a
reivindicagcdo de igualdade com os homens. Esta Gltima, ndo s6 exige seja a
mulher tratada da mesma maneira que o homem ( a trabalho igual, saldrio
igual, mesmo estatuto juridico ), mas exige também a partilha equitativa
das tarefas tradicionalmente reservadas as mulheres ( educagdo das crian-
cas, trabalho doméstico ) ou aos homens ( no plano da vida pablica espe-
cialmente ). Esta reivindicacdo nada perde da sua forga quando ela se opde
a desigualdade vigente, sobretudo num pais como o Brasil, em que as
disparidades sdo gritantes® Mas ela ndo pode, entretanto, a longo prazo,
definir a busca de uma autonomia feminina, pois se as mulheres devem
exigir os mesmos direitos dos homens, isso ndo pode significar uma identi-
ficagdo ao modelo masculino em vigor: mas um modelo que elas ndo
inventaram nem escolheram !



110

A opressao da mulher enquanto ser sexuado impede-a de en-
contrar na identificacdo com o outro sexo uma nova identidade, ja que ela
nada mais faria que repetir/aprender o modelo masculino, em vez de inven-
tar sua(s) propria(s) identidades(s). E nesta busca que se empenham certas
mulheres francesas, especialmente no contexto da literatura e da psicandli-
se’. Suas reflexdes convergem todas para a questdo da diferenca sexual. A
diferenca entre os sexos foi, até hoje, sempre definida como uma oposi-
¢do® e, dentro da boa tradicdo hegeliana, como uma oposicdo entre dois
parceiros que lutam pela submissdo de um ao outro, ou pelo seu reconheci-
mento. Por trds da famosa guerra dos sexos se perfila a dificuldade de
pensar as diferencas de outra maneira que pela comparacdo a um padrdo
unico, a tendéncia a estabelecer, por conseguinte, imediatamente, uma
hierarquizacdo. A critica filosofica denuncia, assim, na dialética hegeliana
do senhor e do escravo — ja que para haver reconhecimento é preciso
desigualdade — o que Deleuze chama de ““a submissdo ao idéntico”:

“Pois a diferenca s6 implica o negativo e s se deixa levar até a
contradicdo na medida em que se continua a subordind-la ao idéntico. Este
primado da identidade, seja qual for a maneira concebida, define o mundo
da representacdo. Mas o pensamento moderno nasce da faléncia da repre-
sentacdo, bem como da perda das identidades e da descoberta de todas
forcas que agem sobre a representacdo do idéntico. (...) Queremos pensar a
diferenca nela mesma, e pensar a relacdo do diferente com o diferente
independentemente das formas da representacao que os reduzem ao Mes-
mo e os fazem passar pelo negativo.”’

Esta "‘economia do Mesmo”'!? significa, em termos de sexuali-

dade, que a mulher é sempre descrita enquanto ser humano diferente do
ser humano masculino, que vai oferecer a base de sua compreensdo. Esta
dificuldade a se descentrar do masculino explica a representacdo da mulher
como o outro do homem, ndo tendo, enquanto tal, especifidade propria.
Na teoria freudiana, especialmente, a sexualidade feminina é sempre descri-
ta em comparacdo e em resposta a sexualidade masculina ( o que conduz,
alids, as dificuldades da sua compreensdo, como confessa o proprio
Freud ):

““Ndo ha para Freud dois sexos, cujas diferencas se articulariam
no ato sexual, e, de modo mais geral, nos processos imaginarios e simbdli-
cos que regulam um funcionamento social e cultural. O “feminino’ é
sempre descrito como falta, atrofia, como o inverso do Gnico sexo gque
monopoliza o valor: o sexo masculino. Assim, por exemplo, a demasiada-
mente célebre “‘inveja do pénis’’. Como aceitar que todo o devir sexual da
mulher seja comandado pela caréncia, e, portanto, pela inveja, pelo ciume,
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pela reivindicagdo do sexo masculino ? Isto é, que esta evolugdo sexual
jamais seja referida ao proprio sexo feminino ? Todos os enunciados que
descrevem a sexualidade feminina negligenciam o fato de que o sexo femi-

nino poderia ter, também, ele mesmo, uma “‘especificidade”.! !

Dito isso de maneira mais corrente, as representagGes usuais da
feminilidade sdo sempre determinadas por sua relagdo ao padrdao masculi-
no, o que a propria dicotomia da linguagem trai: o homem ¢é ativo, a
mulher, passiva, o0 homem é antes inteligente, a mulher, sensivel, o homem
tem um pensamento mais geral e abstrato, a mulher, mais concreto e
pratico etc. etc. Este sistema de dicotomias afeta também os homens ( eles
devem ser ativos, inteligentes, fortes etc. ), ainda que mantendo o poder do
seu lado. Tal sistema oprime as mulheres de maneira mais segura que
qualquer outro comportamento “machista” individual, na medida em que
elas, ndo tendo outro sistema de referéncias, se situam por si mesmas no
interior daquelas dicotomias. Elas podem fazé-lo de duas maneiras: ou
aceitam o papel feminino prescrito ( a nogdo tradicional de feminilidade )
ou se insurgem e reclamam para si o direito as qualidades tradicionalmente
reservadas aos homens. Vimos o quanto esta segunda atitude é necessaria
na luta contra a desigualdade. Mas vemos, também, agora, que ela nao
basta para romper o esquema de poder que sustenta a exploragao das
mulheres: ela s6 pode levar a uma redistribuicdo do poder, mas ndo a sua
supressao ( é, alids, o que acontece em certos paises europeus com o acesso
de algumas mulheres aos postos de ‘“chefe’ ).

Assim, por mais justa e necessaria que ela seja, a reivindicagdo
igualitdria ndo pode deter-se em si mesma, mas deve desembocar numa
reorganizacdo politico-social da diferenga sexual, pondo novamente em
questao tanto a concepg¢do tradicional da feminilidade quanto a identifica-
¢ao ao modelo masculino:

‘“Recusar um e outro destes campos. Saber que uma identifica-
¢do considerada masculina e paterna porque suporte do simbolo e do
tempo, é necessaria para ter voz no ambito da politica e da historia. Levar
a termo esta identificagdo, para sair do polimorfismo pasmo e feliz — no
qual, sem aquela, a mulher pode aqui comprazer-se — e, assim, entrar
numa pratica social. Desconfiar, em seguida, da recompensa ao narcisismo
que tal integragdo pode trazer: recusar a valorizagdo da mulher homologa-
da, enfim capaz, enfim viril, e agir na cena social-politico-histérica como o
seu negativo, isto é, agir, em primeiro lugar, juntamente com os que recu-
sam, com os que vdao contra a corrente — os revoltados das relagbes de
produgio e de reproducio existentes.”’! 2
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Il LITERATURA NO FEMININO — MULHERES
ESCRITORAS NO BRASIL

Enquanto préatica inventiva, a escrita é um dos lugares privile-
giados em que se esboga, se busca as apalpadelas uma nova compreensdo
do feminino. Testemunho disso é a proliferacdo de obras literdrias escritas
por mulheres no Brasil a partir dos anos quarenta ( Clarice Lispector publi-
ca “’Perto do coragdo selvagem’” em 1944, no mesmo ano Lygia Fagundes
Telles publica “’Praias vivas’’, para ambas o primeiro livro ), muito antes do
comego de uma discussdo continuada sobre a “‘liberagdo da mulher”’. Mes-
mo hoje, a complexidade e as dificuldades da situagdo das mulheres brasi-
leiras parecem encontrar na literatura uma expressdo muito mais nuancada
do que nos debates tedricos sobre o feminismo. Estes debates estdo subme-
tidos a duas tendéncias opostas, mas complementares: uma, que eu chama-
ria de essencialista e que consiste em querer definir o papel da mulher na
sociedade brasileira; a outra, obreirista, que consiste em s6 ver o sentido e
o éxito de um movimento de mulheres se ele se vincula exclusivamente as
preocupacgdes das mulheres proletdrias. E dificil escapar, no primeiro caso,
a um apelo geral e vago a todas as mulheres de boa vontade para “‘partici-
parem’ mais na vida da nagdo e, no segundo caso, a um questionamento
do bom fundamento de um movimento de mulheres enquanto tal, quando
os unicos interlocutores vdlidos sdo definidos pelo fato de pertencer ao
proletariado. Recusando resolver estas questdes, uma passagem pela litera-
tura feminina pode lembrar e dizer aquilo que as alternativas tedricas
correm o risco de deixar escapar: a viruléncia do imagindrio social a respei-
to do que deve ser a feminilidade e a dificuldade de situar-se enquanto
mulher no Brasil, a menos que seja um situar-se nas categorias em vigor.
Estes sdo dois elementos cuja andlise me parece prévia a qualquer decisdo a
favor ou contra ou sobre o como de um movimento feminista brasileiro. A
objecdo que a literatura escrita por mulheres ndo é representativa das
mulheres em geral, das operarias em particular, s6 posso responder que a
literatura n3o tem de ser “‘representativa’’, mas pode ela designar e denun-
ciar um fato social na propria organizagao do texto; nao forgosamente
descrevendo-o, mas captando ao nivel da organizagao textual um mecanis-
mo social implicito, que é assim tornado explicito. H4, por exemplo, nos
textos de Clarice Lispector, uma sindroma “’partida da empregada — crise
da dona-de-casa’’ que diz muito sobre esta relagdo de dominacgao tdo dificil
de ser apreendida ( toda a “paixao” de G.H. é desencadeada pela partida
da empregada, ou melhor, ndo tanto pela sua partida, mas pela presenga do
seu quarto vazio ).
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Analisar textos femininos recoloca a questdo da diferenga se-
xual. O que diferencia um texto escrito por mulher de um texto escrito
por homem, quando ndo se trata de um texto que reivindica as “tradicio-
nais’”’ qualidades femininas: sentimentalismo, intimismo, histéria de amor ?
Num artigo sobre as mulheres escritoras no Brasil, Lygia Fagundes Telles
evoca as dificuldades que tinha, ainda no comego dos anos trinta, uma
autora como Gilka Machado, porque ela ousava ir além dos temas permiti-
dos as mulheres. A intrusdo das mulheres no territério literario reservado
aos homens, tocando notadamente em questOoes de sexo e de politica,
provocou escandalo. E como tinham lutado para chegar até af, elas pude-
ram pensar ter atingido o dominio da verdadeira literatura, visto que po-
diam enfim escrever como homens. E o que confessa Lygia Fagundes
Telles, ao tomar conhecimento das criticas do seu primeiro livro, dizendo
que “‘certas pdaginas seriam melhores se proviessem da autoridade de um
barbudo” (sic!). Somente mais tarde ela descobre em si o desejo de
escrever de maneira diferente de um homem, de escrever enquanto mulher
que reivindica o direito a diferencga e a invengdo:

“Uma escritora assimilada pela cultura masculina, quer dizer,
escrevia como escritor — esse o primeiro elogio que recebi. S6 ap6s alguns
anos de trabalho fui-me libertando aos poucos desse elogio. Desse estilo.
Descobri que podia ter minha linguagem e tematica dentro da minha con-
dicdo de mulher. A alegria que sinto, hoje, de poder escrever o que quero,
sem a menor autocensura ( a0 menos na hora da criacdo, ser livre, livre ! )
Nesta profissdo de testemunha do meu tempo com todas coisas boas. E
mas. Testemunha das mulheres do meu tempo — a maioria das minhas
personagens sao mulheres.

Sempre os homens nos disseram o que nds éramos. Agora, nos
0 que somos. Sem ressentimento. Tranquilamente. Creio que a verdadeira
feminista ndo disputa o poder dos homens porque recusa o poder.”! ¢

Mesmo se os textos de mulheres ndo apresentam nenhuma
perspectiva feminista ou feminina explicita, eles podem ser reagrupados
em torno de trés pdlos de reflexdo, comuns, em graus menores, a toda a
literatura moderna, e que se tornam centrais quando se trata de investigar,
de esbocar uma autonomia feminina:

— a questdo da identidade/das identidades
— a presenca do corpo

— a busca de uma nova escrita que ndo obedecga forgcosamente
a coeréncia da logica.
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Identidade, identidades, identificagdo

N3do basta nascer menina, é preciso ainda tornar-se mulher, e,
se possivel, uma mulher ““normal”. Aprender a ser mulher parece, segundo
Freud, mais complicado do que realizar o seu ser masculino para um
homem!*. E que a feminilidade a ser adquirida é coisa complexa, tanto
mais dificil quanto o seu valor nega o aprendizado: quanto mais ela for
natural e espontanea, tanto melhor ela o é. Assim como as defini¢Ges da
feminilidade mudam, assim também mudam as mulheres femininas ( as
aberragdes da moda sdao o exemplo mais visivel disso ). No interior de
certos limites, um menino pode permitir-se ser “‘original”’, ele serd mesmo
encorajado a isso. Em torno da menina, os limites se estreitam!>. Habitua-
das ao controle do olhar de outrem, as mulheres se véem com os olhos dos
outros. Seu proprio olhar lhes escapa. Que o olhar estranho desaparega ou
que, simplesmente, ele mude, e eis a identidade feminina, construida com
muitas penas, em migalhas. As meninas aprendem a ver-se nos espelhos e
nos olhos de outrem, e terminam por olhar o mundo com olhos estra-
nhos e ndo com os seus proprios olhos. Estas mulheres que ndo sabem o
que querem para si, que nao tém opinido propria, que ndo tém “personali-
dade”, ou, pelo contrério, estas mulheres rigidas, fixadas em sua pequena
ordem cotidiana, atemorizadas pelo resto do mundo, todas elas sofrem da
mesma caréncia: ndo ter podido, nem sabido desenvolver sua visdo prépria.
Delegando aos outros a percep¢do do mundo e de si mesmas, elas perdem
"algo cuja perda torna a pessoa ‘ndo emancipada’, mas doente mesmo: a
percepgio de si-mesma.”’ !¢

Mas acontece que este jogo de mdscaras ( ao qual, alids, nem
sempre é desagradavel entregar-se ) um belo dia ndo funciona mais. Seja
porque uma mulher tenha desenvolvido suficiente resisténcia e forga para
opor-se a ele, seja porque um acontecimento a ponha em face da questdo
da sua identidade. Este momento privilegiado, em que a identidade em
vigor até entdo se quebra, marca freqientemente o comego ou o apogeu de
textos femininos brasileiros. Isto é particularmente claro em Clarice Lis-
pector. Toda a “paixao’” de G.H. provém de uma descoberta do mundo e
de si mesma que rejeite a visdo de superficie, visdo harmoniosa e habitual,
o que G.H. denomina o seu rosto de fotografia e sua identidade de iniciais
gravadas em suas malas:

““Naquela manha, antes de entrar no quarto, o que era eu ?
Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia.
N3o sei dizer o que eu era (...) As vezes, olhando um instantaneo tirado na
praia ou numa festa, percebia com leve apreensdo irbnica o que aquele
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rosto sorridente e escurecido me revelava: um siléncia. Um siléncio e um
destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglifico de um império mor-
to ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério (...) Nunca, entdo, havia eu
de pensar que um dia iria de encontro a este siléncio. Ao estilhagamento
do siléncio. Olhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo,
naquele rosto inexpressivo o mundo me olhava de volta também inexpres-
sivo. Esse — apenas esse — foi o meu maior contato comigo mesma ? o
maior aprofundamento muda o que cheguei, minha ligagdo mais cega e
direta com o mundo 17,

A mesma crise sacode Anna e Laura, as duas mulheres dos
contos “Amor’’ e A Imitacdo da rosa’’! 3, quando a ordem familiar do seu
mundo doméstico se rompe sob o impacto de uma realidade exterior de-
masiadamente forte para ser integrada: a beleza perfeita de um ramalhete
de rosas ou o sofrimento insolente de um cego. Nem o sofrimento, nem a
perfeicdo podem caber em suas atividades cotidianas de mulher burguesa e
protegida, atividade que consiste principalmente em arrumar ( observe-se a
freqUiéncia deste termo ), para que cada coisa tenha o seu lugar e nele
fique. Basta que nao haja mais nada a arrumar para que estas mulheres se
dearticulem, ndo sabendo mais o que fazer de si mesmas, ficando perdidas,
sem identidade, ja que sua identidade consistia, até entdo, em manter esta
ordem.

Esta perda de identidade é sentida com tanto mais violéncia,
quanto ela significa uma perda de identificagdo; a mulher compreende,
obscuramente ou nao, que ela é, a0 mesmo tempo, muito menos e muito
mais do que uma amante, esposa ou mae exemplar. E, isso, muito menos
devido a que ela ndo consiga desempenhar este papel e, muito mais, devido
a que sua identidade nao se resume a estas identificagdes. Ela pode, entdo,
tentar reencontrar uma identidade numa identificagao ao papel masculino,
ou mais freqlientemente através de uma atividade profissional ou politica.
Se ela tem éxito, esta conquista ndao deve ser desprezada, na medida em
que ela abre o leque dos possiveis da ‘““condi¢do feminina”, permitindo,
assim, recolocar de maneira diferente a questdo da feminilidade, a saber
justamente pondo-a em questao. Ela deixa, entretanto, intato o sistema de
dominagdo social que confere as fun¢des masculinas o privilégio do poder.
A assimilagdo, imposta por uma sociedade, onde reina a divisdo social e
técnica do trabalho, entre identidade e identificagdo de um individuo a sua
ou as suas funcdes sociais, persiste. E assim que, como muitos homens
puderam, ao mesmo tempo, exercer uma profissao e funcionar como pai e
marido, da mesma maneira certas mulheres lutam para conciliar todas estas
tarefas. Muito freqiientemente elas se esgotam nisso, pois as restricoes que
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Ilhes sdo impostas, tanto na organizagdo objetiva da sociedade (falta de
jardins de infancia, de transportes pablicos, horérios de trabalho etc. )
quanto nas resisténcias subjetivas, as suas proprias como as do seu mundo
circundante, impedem-nos de ‘“funcionar” tdo bem quanto a maioria dos
homens (que, alids, funcionam mal, mesmo com o desembaraco da rotina ).

Pode haver nesta “incapacidade feminina’ uma chance; a de
pOr em questdo justamente o funcionamento social exigido. E ai que a
caréncia de identidade(s) feminina(s) pode transformar-se numa riqueza, a
de inventar um novo estatuto da identidade, que nao consistiria mais em
saber todos os papéis perfeitamente, mas em ser a propria autora de sua
historia. Esta esperanga implica para uma mulher, segundo me parece, a
aceitagdo de ser multipla, a sua recusa da fixagdo a uma sé identificacdo.
“( Re )encontrar-se para uma mulher ndo poderia significar sendo a possibi-
lidade de ndo sacrificar nenhum de seus prazeres a outro, de ndo identifi-
car-se @ nenhum ‘““‘um’’ particular, de nao ser jamais simplesmente uma.
Uma espécie de universo em expansao ao qual nenhum limite poderia ser
fixado e que, contudo, ndo seria incoeréncia.”'?

As dificuldades desta multiplicidade transparecem na pro-
pria organizagdo de um dos romances femininos que desfrutou de mais
sucesso nestes Ultimos anos no Brasil: “As Meninas” de Lygia Fagundes
Telles?®. O romance faz cada uma das trés meninas, a0 mesmo tempo
amigas e discordantes, falar, por seu turno, na primeira pessoa, e entrecorta
seus mono6logos com passagens na terceira pessoa, os quais descrevem cada
uma, sob o olhar da outra, e sob o seu proprio olhar, que olha muitas vezes
através dos clichés em vigor da feminilidade ( particularmente nas descri-
¢Oes que Lorena, uma jovem burguesa ao mesmo tempo tradicional e
inquieta, faz de si mesma ). O romance nao poupa as suas heroinas, que se
debatem com mais ou menos fortuna entre os papéis femininos os mais
tradicionais ( notadamente o manequim Anna Clara ) ou os mais militantes
( Ledo ). Sem ocultar a tristeza e, as vezes, a estupidez da vida que as
meninas levam, Lygia Fagundes Telles parece indicar, na amizade que as
une e num certo humor da escrita, como que o esboco de uma nova
identidade feminina, que ndo pode satisfazer-se com nenhuma identifica-
¢ao.

Corpo/Linguagem
A identidade uniforme e regulamentada de cada individuo na

sociedade burguesa repousa sobre uma concep¢ao do corpo como portador
de um individuo com fungdes diferentes. Assim o corpo deve servir, ao
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mesmo tempo, de suporte a um trabalho que, geralmente, o prostra, a
lazeres que o abandonam a concorréncia ( esportes ) ou a passividade e,
simultaneamente, deve continuar a ser desejavel segundo os modelos eroti-
cos vigentes e, ser mesmo capaz de uma sexualidade “liberada’ ! Em face
de todas estas exigéncias, o corpo, suporte infeliz do individuo adaptado, é
um utensilio a ser adestrado, ele é negado e recalcado na medida mesma
em que ele funciona, docil e amestrado, segundo os critérios impostos.
Este 6dio do corpo que, paradoxalmente, nunca antes tdo exposto e valori-
zado, como toda mercadoria a ser vendida, colide com um antigo modo de
pensar, que ndo compreende o corpo como suporte do individuo, mas
como a totalidade da pessoa, respeitando, por conseguinte, os seus desejos
“anarquicos’ ( isto é, contra a dominacao ) e sabendo ouvir seus protestos
contra sua regulamentacdo. A escrita feminina em busca de novas identida-
des e de autonomia esbarra no problema do corpo como em nenhum
outro: é porque elas tém um corpo que as mulheres sdo identificadas como
seres sexuados diferentes — inferiores. Mesmo se ele ndo é o unico lugar
da dominacdo, o corpo feminino serd, portanto, um dos lugares privilegia-
dos em que ela se inscreverd, notadamente na sexualidade. A busca de um
corpo diferente ( do corpo feminino tradicional e do corpo masculino ) e
feliz da voltas imprevisiveis, passa, as vezes, por caminhos sem saida, mas
todos paradigméticos da dificuldade das mulheres em perceber seus corpos
e em se perceber enquanto corpo fora de um sistema de dicotomias que
fazem do corpo feminino ou um objeto quase magico ( da mesma magia
que a carater fetichista da mercadoria ) e desejavel, o corpo jovem, esbelto
e “sexy”’, ou, noutro extremo, um objeto de repugnancia, o corpo envelhe-
cido, o corpo das menstruagdes e do parto, e, até mesmo, o corpo orgésti-
Co e 0 corpo materno.

Pergunto-me se este desejo ndo é descrito até o extremo, e,
talvez a0 mesmo tempo, posto em causa em Nelida Pifion ( em “’A Casa da
Paixao” por exemplo ot quando ela retoma e leva ao paroxismo todas
essas metéaforas do desejo masculino tradicional { a mulher como terra a ser
lavrada pelo homem ). E também me pergunto se esta repugnancia ndo
atinge o seu limite — onde ela se transforma em fruicdlo — em nojo que
sentem todas heroinas de Clarice Lispector e que elas comparam a um
enjoo de gravidez. A ambigliidade desta repulsa-atracdo irrompe quando
G.H. reconhece no insosso da barata?? o sentimento que ela tinha por
ocasido de uma gravidez, e na substdncia branca da barata a sua propria
matéria corporal®3, de que havia pensando poder desembaracar-se prati-
cando o aborto??. Nio provém o insuportavel da experiéncia de G.H.
desta presenca da corporeidade que se alastra sempre mais e que faz soco-
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brar o corpo bem educado e amestrado de G.H., mulher elegante ? Uma
presenca que surge ao mesmo tempo que a presenca inegavel dos oprimidos
e de sua forga, e isso é notdvel — ambos inscritos sobre a parede do
quarto, a carvao, num desenho feito pela empregada antes de partir — tal-
vez porque a dominagdo do corpo e a dominacdo de uma classe assinalam a

mesma opressao.

Seria necessario investigar se, ao lado desta visdo do corpo
feminino, existe outro olhar, um olhar de descoberta feliz do seu corpo
por parte das mulheres brasileiras. E possivel que ele seja dito mais por
certas poetisas, como Leila Miccolis e Crica, cujas poesias sdao reunidas
numa antologia de poesia feminina intitulada ““Mulheres da Vida", prepara-
da por Leila Miccolis?®. Esta descoberta passa por uma reapropriagao
literdria de temas julgados indignos da literatura até entdo, temas tomados
justamente no cotidiano ‘sem importancia’ das mulheres, seja ele o coti-
diano de uma intelectual burguesa do Rio, como nos poemas de Ana
Cristina César?® ou o de uma mulher velha do Interior de S&o Paulo, que
passa o dia ‘‘sem fazer nada’’ num pequeno jardim, a velha cativa dentro
do pote de Zulmira Ribeiro Tavares?’. Defrontamo-nos aqui com a forca
da poesia de Adélia Prado cuja ternura e ironia abalam a imagem tradicio-
nal da mulher com tanto mais eficacia quanto Adélia nunca se deixa levar
pelo gesto — falsamente progressista e facilmente misdgina — de denegri-
mento e de desdém para com a vida dessas mulheres tradicionais e “‘nor-
mais’'2 8. E, talvez, passando por este angulo, a reflexao sobre um cotidia-
no feminino até entdo silenciado, que havera, um dia, escritoras escrevendo
também sobre uma vida diferente: a das mulheres da alta burguesia. Nao
porque o escritor se inclinaria de maneira paternalista sobre a realidade
vivida pelo proletariado no Brasil, mas porque esta realidade teria conquis-
tado o direito a palavra.

Redescobrir um corpo feliz e diferente significa também cessar
de encaréd-lo e de examina-lo sob todos os seus lados com olhar inquisidor,
o mesmo olhar de cobica de um comprador diante da mercadoria. A visdo
sempre foi privilegiada como modelo de conhecimento desde a ‘“theorein’’
grego. Tal modelo acentua a distdncia entre sujeito e objeto do saber e um
modo de conhecimento analitico que permite comparar os objetos e hie-
rarquiza-los rapidamente. Julgamos — ou cremos julgar — com um sim-
ples olhar qual é a mais bela, enquanto que todo um modo de conhecimen-
to baseado, por exemplo, sobre o contato ( o tato ), interditaria tal rapi-
dez, conduziria talvez a descobrir diferencas fora de uma hierarquizacao.

Como o corpo se submete aos olhares criticos e exteriores, a
linguagem se dobra a regras que, se ndo contingentes, nem por isso menos
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arbitrérias: a linguagem deve permitir identificar e classificar, sem hesita-
¢do, um significado preciso e delimitado, que uma operagdo subseqiiente
pode, entdo, utilizar. Exige-se da linguagem que ela seja, antes de tudo,
comunica¢do de um sentido univoco e operacional. Certamente se aceita
outro tipo de linguagem, como a linguagem poética ou a linguagem oniri-
ca, mas unicamente na medida em que ele permanece ajuizadamente em
seu lugar e, ndo ponha em divida, a normatividade da linguagem discursi-
va. Mas esta ndo é inocente: ela testemunha em sua exigéncia de clareza,
nos seus significados cuidadosamente separados dos seus significantes e na
sua organizacao dicotdmica uma organizagao social e historica determinada
a qual ela, a0 mesmo tempo, contribui. E por isso que as mulheres ndo se
encontram nessa linguagem, como também nao se encontram na realidade
social. Elas ndo sabem como se dizer naquela linguagem, preferindo, mui-
tas vezes, recorrer as linguagens marginais ( poesia, sonho etc. ), questio-
nando, ao mesmo tempo, o porqué desta marginalidade. Como diz drasti-
camente Luce lrigaray, o juizo “‘eu sou uma mulher” ndo pode articular-se
verdadeiramente na logica discursiva dominante, ““seja porque mulher ndao
é jamais atributo de ser, nem sexuado feminino, qualidade de ser, seja
porque eu sou uma mulher ndo se predica do eu, seja porque eu sou
sexuada exclui o género feminino.”2°

Escrever para uma mulher significara, portanto, em sua conse-
quéncia Gltima, ndo elaborar uma nova teoria sobre ““a mulher’” ou fazer
"“da mulher” um novo sujeito essencial, mas sim ‘“‘entravar a prépria maqui-
na teérica’”>?, deixando a linguagem falar de outra maneira. O que ser4
este outro falar ? E dificil dizé-lo e ndo se deveria, alias, delimitd-lo. Ele
deixard fluir muito mais o imaginario — é ai que se inscreve uma andlise
da prosa de Hilda Hilst, particularmente de “‘Fluxofloema’3! —, ele per-
manecera mais perto dos movimentos do corpo e de sua opacidade, sem
pretender alcangar a transparéncia do olhar32. Ele ndo sera também o
discurso tipicamente feminino, tal como foi enaltecido até hoje nas oposi-
¢Oes tradicionais: sentimental, introspectivo e harmonioso. Ele esta por ser
inventado. E o que declara Walnice Nogueira Galvdo, uma ““bem sucedida”’
professora universitaria, que interroga hoje o discurso académico:

“Compreendi que tinha medo de escrever porque a escrita en-
carnava para mim todos esses valores, titulos, posi¢oes... extremamente
masculinos e que me furtavam a mim mesma o meu lado feminino, assim
como, pensei, o furtavam aos outros. Desde entdo, escrevi, mais livre-
mente, sem preocupar-me com o ponto de vista universitario. Acabo de
entregar a um editor um livro de poemas que escrevi a quatro maos, com
uma amiga, durante este periodo... e o fato de uma professora universitaria
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publicar os seus poemas ndo passa tdo facilmente. No momento escrevo
contos. Em suma, mudei realmente meu modo de escrever. Mesmo meus
trabalhos tedricos tornaram-se diferentes... Estou muito menos preocupada
com a solidez do raciocinio, com argumentacdo, do que com minha ldgica
propria, com o que passa pela cabeca, com minha fantasia, com a imagina-

cdo... E como se puxasse um fio dentro de mim e o deixasse fiar-se...
enrolo ou desenrolo, nao sei exatamente. Procuro escrever como mulher, e
ndo mais como homem.” 33
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