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LITERATURA NO FEMININO: MULHERES ESCRITORAS NO
BRASIL’'

Jeanne Marie Gagnebin
Pontifícia Universidade Católica de São Pau-
lo

Análises da situação das mulheres brasileiras, assim como en-

trevistas e depoimentos de mulheres são cada vez mais numerosos no Brasil
( graças, notadamente, aos Cadernos do CEBR AP, aos Cadernos de Pesqui-
sa da Fundação Carlos Chagas, dos jornais Brasil Mulher e Nós Mulheres,
recentemente às revistas Escrita e Almanaque ). Eles abordam, na sua
maioria, a situação da mulher no trabalho e a sua inserção na vida política
do país. Eles testemunham um fato social novo e significativo, a participa-
ção cada vez mais forte das mulheres no trabalho assalariado e seu engaja-
menta de importância crescente nos movimentos políticos, seja na fábrica,
nos bairros ou na universidade. O presente artigo se proporá, por sua vez, a
partir da abordagem de certos textos literários, a analisar como a própria
imagem que as mulheres têm de si mesmas, sua autocompreensâo, se esbo-
ça e se transforma na situação atual. Como se situam as mulheres em
relação a uma concepção mais tradicional da feminilidade, em relação aos
modelos masculinos que, muitas vezes, são obrigadas a assumir ou, dito de
forma mais geral, em relação à diferença sexual ? Antes de abordar o
problema específico da escrita feminina, parece-me necessário expor algu-
mas reflexões teóricas. debatidas especialmente nos movimentos feministas
europeus, a respeito de três conceitos-problemas: o da feminilidade, o de
modelo masculino e o da diferença sexual. Uma análise dos discursos femi-

ninos deve passar por este questionamento crítico.

INTRODUÇÃO:
FEMINILIDADE, MODELO MASCULINO E DIFERENÇA SEXUAL.

O conceito de feminilidade pode ser caracterizado pela contra-
dição que o fundamenta: ete designa. ao mesmo tempo, uma natureza e
uma norma. Toda tentativa de fixar o papel da mulher a partir de suas
capacidades ”biológicas” especialmente da sua funcao no ato sexual e na

maternidade, corre o risco de fazer esquecer as determinações histórico-so-

ciais às quais estas funções '’naturais'’ estão indis$oluvelmente ligadas. Tes.

(*) Este texto foi concebido originalmente como esboço de uma pesquisa futura. A
vera-o aqui apresentala contém p«luenas alteraçôes.
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temunho disso é a pedagogia de um Rousseau. por exemplo, que queria
educar as mulheres segundo a natureza e recai, contudo, na descrição
tradicional, freqüentemente misógina. da passividade, da fraqueza e da
astúcia femininas :

’'Em tudo o que concerne ao sexo, existem entre a mulher e o
homem, em todos os aspectos, correspondências e diferenças; a dificuldade
em compará-los provém da dificuldade de determinar o que pertence e o
que não pertence ao sexo na sua constituição respectiva. A Anatomia
comparada e, mesmo a mera inspeção visual, mostram diferenças gerais
entre ambos, as quais, inicialmente, não aparecem estar relacionadas ao
sexo; contudo, de alguma maneira. elas estão ligadas a ele por laços que
não estamos em condições de perceber (...) Essas correspondências e essas
diferenças devem influenciar o comportamento; esta conseqüência é sens f-
vel, conforme à experiência, e mostra que são vãs as disputas sobre a
prevalência de um sexo sobre o outro ou disputas sobre a igualdade dos
sexos; (...) Na união dos sexos cada um concorre igualmente ao objeto
comum, mas não da mesma maneira. Desta diversidade nasce a primeira
diferença assinalável nas relações morais de um ao outro. Um deve ser ativo
e forte, o outro passivo e fraco; é necessário absolutamente que um queira
e possa; basta que o outro resista pouco.

Uma vez estabelecido este princípio, segue-se dele que a mu-
Iher é feita especialmente para agradar ao homem (.,.}.

Se quiserdes sempre ser bem guiados, segui sempre as indica-
ções da natureza. Tudo o que caracteriza o sexo deve ser respeitado como
estabelecido por ela. Dizeis incessantemente: as mulheres têm tal ou tal
defeito que nós não temos. Mas vosso orgulho vos engana: seriam defeitos
para vós, mas são qualidades para elas. TLldo andaria menos bem se elas
não os possuíssem. Impedi que estes pretensos defeitos degenerem, mas
precavei-vos de não destru í-los’'. 1

A idéia de uma natureza feminina sobreviveu às mudanças in-
tervindas na condição das mulheres da época mcxierna, Sua entrada em
massa no mercado do trabalho serviu apenas para reforçar as contradições
do seu estatuto. O dia de uma mulher está freqüentemente dividido entre
suas tarefas de mãe e de dona-de-casa, de um lado, e de operária, de outro.
Quanto às mulheres não obrigadas pela sua condição econômica a trabalhar
fora, devem elas ser, hoje, ao mesmo tempo, ativas, plenas de inteligência e

de iniciativa, sem abandonar jamais nem sua docilidade nem as abnegações
'’especificamente femininas“, É aí, nas contradições destas exigências im-
postas às mulheres, que se esgotam em querer cumpri-las, que várias análi
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ses encontram e denunciam a origem da maior parte das ’'doenças men-
tais'’ femininas2. Poderia objetar-se que as noções de virilidade/masculini-
dade padecem de contradições semelhantes, mas a isso pode responder-se
que os principais artesãos da história masculina foram homens. A história
das mulheres, ao contrário, é a história das dificuldades. e na verdade. das
impossibilidades de inventarem a sua própria história e, portanto, de criar
um novo estatuto do feminino3. Assim. a noção de feminilidade caracteriza_
se não só pelas suas contradições, mas também pela heteronomia da sua
gênese : a feminilidade não é uma definição feminina.

A falta de autonomia das histórias respectivas do proletariado e
a das mulheres, é que permitiu a comparação e a ligação entre as respectivas
lutas: se a revolução burguesa européia reforçou a imagem de uma constru-
ção independente da vida de cada homem por si próprio. este cada homem
jamais foi proletário, nem mulher e, muito menos, mulher proletária, por
conseguinte ! Entretanto, os estudos históricos e etnológicos4, o tanto
quanto a observação das sociedades “socialistas“ do Leste5 impdem-nos
de pensar que a exploração das mulheres seja apenas um subproduto da do
proletariado, e que uma revolução no setor da produção – suposto que
ela seja levada a termo – implique de si mesma a revolução do setor de
reprodução. A opressão das mulheres enquanto seres sexuados não poder
portanto, nem ser reduzida unicamente à sua exploração econômica, no
caso da mulher operária, nem ser meramente negadar como no caso das
mulheres das classes média e burguesa.

Ora, se a denúncia da exploração do proletariado esteve sem-
pre ligada à questão de sua autodeterminação, especialmente na Críti(n à
Economia Política de Marx, a questão de uma possível autonomia femini_
na só raramente transparece nas denúncias. sempre mais generalizadas, da
opressão das mulheres. A luta contra esta opressão tende a se articular em
torno de dois eixos principais: a crítica do papel feminino tradicional e a
reivindicação de igualdade com os homens. Esta última, não só exige seja a
mulher tratada da mesma maneira que o homem ( a trabalho igual, salário
igual. mesmo estatuto jurídico ), mas exige também a partilha equitativa
das tarefas tradicionalmente reservadas às mulheres ( educação das crian-
ças, trabalho doméstico ) ou aos homens ( no plano da vida pública espe-
cialmente >. Esta reivindicação nada perde da sua força quando ela se opõe
à desigualdade vigente, sobretudo num país como o Brasil, em que as
disparidades são gritantese Mas ela não pode, entretanto. a longo prazor
definir a busca de uma autonomia feminina, pois se as mulheres devem
exigir os mesmos direitos dos homens, isso não pode significar uma identi-
ficação ao modelo masculino em vigor: mas um modelo que elas não
inventaram nem escolheram !
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A opressão da mulher enquanto ser sexuado impede-a de en-
contrar na identificação oom o outro sexo uma nova identidade, já que ela
nada mais faria que repetir/aprender o modelo masculino, em vez de inven-
tar sua(s) própria(s) identidades(s}. É nesta busca que se empenham certas
mulheres francesas, especialmente no contexto da literatura e da psicanáti-
se7. Suas reflexões convergem todas para a questão da diferença sexual. A
diferença entre os sexos foi, até hoje, sempre definida como umê oposi-
ção8 e, dentro da boa tradição hegeliana, como uma oposição entre dois
parceiros que lutam pela submissão de um ao outro, ou pelo seu reconheci-
mento. Por trás da famosa guerra dos sexos se perfila a dificuldade de
pensar as diferenças de outra maneira que pela comparação a um padrão
único, a tendência a estabelecer, por conseguinte, imediatamente, uma
hierarquização. A crítica filosófica denuncia, assim, na dialética hegeliana
do senhor e do escravo – já que para haver reconhecimento é preciso
desigualdade – o que Deleuze chama de “a submissão ao idêntico”:

'’Pois a diferença só implica o negativo e só se deixa levar até à
contradicão na medida em que se continua a subordiná-la ao idêntico. Este
primado da identidade, seja qual for a maneira concebida, define o mundo
da representação. Mas o pensamento moderno nasce da falência da repre-
sentação. bem como da perda das identidades e da descoberta de todas
forças que agem sobre a representação do idêntico. (...) Queremos pensar a
diferenca nela mesma, e pensar a relação do diferente com o diferente
independentemente das formas da representação que os reduzem ao Mes-
mo e os fazem passar pelo negativo.”9

Esta “economia do Mesmo”1 o significa, em termos de sexuali.
dade. que a mulher é sempre descrita enquanto ser humano diferente do
ser humano masculino, que vai oferecer a base de sua compreensão. Esta
dificuldade a se descentrar do masculino explica a representação da mulher
como o outro do homem, não tendo, enquanto tal, especifidade própria
Na teoria freudÊana, especialmente, a sexualidade feminina é sempre descri
ta em comparação e em resposta à sexualidade masculina ( o que conduz,
aliás, às dificuldades da sua compreensão, como confessa o próprio
Freud ) :

“Não há para Freud dois sexos, cujas diferenças se articulariam
no ato sexual, e, de modo mais geral. nos processos imaginários e simbóli
cos que regulam um funcionamento social e cultural. O “feminino’' é

sempre descrito como falta, atrofia, como o inverso do único sexo que
monopoliza o valor: o sexo masculino. Assim, por exemplo, a demasiada-
mente célebre “inveja do pênis’'. Como aceitar que todo o devir sexual da
mulher seja comandado pela carência, e, portanto, pela inveja, pelo ciúme
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pela reivindicação do sexo masculino ? Isto é, que esta evolução sexual
jamais seja referida ao próprio sexo feminino ? Todos os enunciados que
descrevem a sexualidade feminina negligenciam o fato de que o sexo femi-
nino poderia ter. também, ele mesmo. uma “especificidade”. 11

Dito isso de maneira mais corrente, as representações usuais da
feminilidade são sempre determinadas por sua relação ao padrão masculi-
no, o que a própria dicotomia da linguagem trai: o homem é ativo, a
mulher, passiva, o homem é antes inteligente, a mulher, sensível, o homem
tem um pensamento mais geral e abstrato. a mulher. mais concreto e
prático etc. etc. Este sistema de dicotomias afeta também os homens ( eles
devem ser ativos. inteligentes, fortes etc. ), ainda que mantendo o poder do
seu lado. Tal sistema oprime as mulheres de maneira mais segura que
qualquer outro comportamento “machista" individual. na medida em que
elas, não tendo outro sistema de referências, se situam por si mesmas no
interior daquelas dicotomias. Elas podem fazê-lo de duas maneiras: ou
aceitam o papel feminino prescrito { a noção tradicional de feminilidade )

ou se insurgem e reclamam para si o direito às qualidades tradicionalmente
reservadas aos homens. Vimos o quanto esta segunda atitude é necessária
na luta contra a desigualdade. Mas vemos, também, agora, que ela não
tnsta para romper o esquema de poder que sustenta a exploração das
mulheres: ela só pode levar a uma redistribuição do poder, mas não à sua
supressão ( é. aliás. o que acontece em certos pa íses europeus com o acesso
de algumas mulheres aos postos de ''chefe” ).

Assim, por mais justa e necessária que ela seja, a reivindicação
igualitária não pode deter-se em si mesma, mas deve desembocar numa
reorganização político-social da diferença sexual, pondo novamente em
questão tanto a concepção tradicional da feminilidade quanto a identifica-
ção ao mcxielo masculino:

“Recusar um e outro destes campos. Saber que uma identifica-
ção considerada masculina e paterna porque supórte do símbolo e do
tempo, é necessária para ter voz no âmbito da política e da hjgtória. Levar
a termo esta identificação, para sair do polimorfismo pasmo e feliz – no
qual, sem aquela, a mulher pode aqui comprazer-se – e, assim, entrar
numa prática social. Desconfiar, em seguida, da recompensa ao narcisismo
que tal integração pode trazer: recusar a valorização da mulher homologa-
da, enfim capaz, enfim viril, e agir na cena social-político-histórica como o
seu negativo, isto é, agir, em primeiro lugar, juntamente com os que recu.
sam, com os que vão contra a corrente – os revoltados das relações de
produção e de reprodução existentes.’' 12
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II LITERATURA NO FEMININO – MULHERES
ESCRITORAS NO BRASIL

Enquanto prática inventiva. a escrita é um dos lugares privile-
giados em que se esboça, se busca às apalpadelas uma nova compreensão
do feminino. Testemunho disso é a proliferação de obras literárias escritas
por mulheres no Brasil a partir dos anos quarenta ( Clarice Lispector publi-
ca '’Perto do coração selvagem'’ em 1944, no mesmo ano Lygia Fagundes
Telles publica '’Praias vivas’', para ambas o primeiro livro ), muito antes do
começo de uma discussão continuada sobre a “liberação da mulher”. Mes-
mo hoje. a oomplexidade e as dificuldades da situação das mulheres brasi-
leiras parecem encontrar na literatura uma expressão muito mais nuançada
do que nos debates teóricos sobre o feminismo. Estes debates estão subme-
tidos a duas tendências opostas, mas complementares: uma, que eu chama-
ria de essenciatista e que consiste em querer definir o papel da mulher na
sociedade brasileira; a outra, obreirista. que consiste em só ver o sentido e
o êxito de um movimento de mulheres se ele se vincula exclusivamente às

preocupações das mulheres proletárias. É difícil escapar, no primeiro caso,
a um apelo geral e vago a todas as mulheres de boa vontade para '’partici-
parem'’ mais na vida da nação e, no segundo Gaso, a um questionamento
do bom fundamento de um movimento de mulheres enquanto tal, quando
os únicos interlocutores válidos sao definidos pelo fato de pertencer ao
proletariado. Recusando resolver estas questões, uma passagem pela litera-
tura feminina pode lembrar e dizer aquilo que as alternativas teóricas
correm o risco de deixar escapar: a virulência do imaginário socia1 a respei'
to do que deve ser a feminilidade e a dificuldade de situar-se enquanto
mulher no Brasil, a menos que seja um situar-se nas categorias em vigor.
Estes são dois elementos cuja análise me parece prévia a qualquer decisão a
favor ou contra ou sobre o como de um movimento feminista brasileiro. À
objeção que a literatura escrita por mulheres não é representativa das
mulheres em geral, das operárias em particular, só posso responder que a
literatura não tem de ser ''representativa”. mas pode ela designar e denun-
ciar um fato social na própria organização do texto; não forçosamente
descrevendo-o, mas captando ao nível da organização textual um mecanis-
mo social implícito, que é assim tornado explícito. Há, por exemplo, nos
textos de Clarice Lispector, uma síndroma “partida da empregada – crise
da dona<ieêasa" que diz muito sobre esta relação de dominação tão difícil
de ser apreendida ( toda a '’paixão" de G.H. é desencadeada pela partida
da empregada. ou melhor, não tanto pela sua partida. mas pela presença do
seu quarto vazio ).
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Analisar textos femininos recoloca a questão da diferença se-

xual. O que diferencia um texto escrito por mulher de um texto escrito
por homem, quando não se trata de um texto que reivindica as “tradicio-
nais“ qualidades femininas: sentimentalismo, intimismo, história de amor ?
Num artigo sobre as mulheres escritoras no Brasil. Lygia Fagundes Telles
evoca as dificuldades que tinha, ainda no começo dos anos trinta, uma
autora como Gilka Machado. porque ela ousava ir além dos temas permiti-
dos às mulheres. A intrusão das mulheres no território literário reservado

aos homens, tocando notadamente em questões de sexo e de política,
provocou escândalo. E como tinham lutado para chegar até aí. elas pude-
ram pensar ter atingido o domínio da verdadeira literatura, visto que po-
diam enfim escrever como homens. É o que confessa Lygia Fagundes
Telles, ao tomar conhecimento das críticas do seu primeiro livro, dizendo
que '’certas páginas seriam melhores se proviessem da autoridade de um
barbudo” ( sic ! ). Somente mais tarde ela descobre em si o desejo de
escrever de maneira diferente de um homem, de escrever enquanto mulher
que reivindica o direito à diferença e à invenção:

”Uma escritora assimilada pela cultura masculina, quer dizer,
escrevia como escritor – esse o primeiro elogio que recebi. Só após alguns
anos de trabalho fui'me libertando aos poucos desse elogio. Desse estilo.
Descobri que podia ter minha linguagem e temática dentro da minha con-
dição de mulher. A alegria que sinto, hoje, de poder escrever o que queror
sem a menor autocensura ( ao menos na hora da criação, ser livre, tivre ! )
Nesta profissão de testemunha do meu tempo com todas coisas boas. E
más. Testemunha das mulheres do meu tempo – a maioria das minhas
personagens são mulheres.

Sempre os homens nos disseram o que nós éramos. Agora, nós
o que somos. Sem ressentimento. Tranqüilamente. Creio que a verdadeira
feminista não disputa o poder dos homens porque recusa o poder.'’13

Mesmo se os textos de mulheres não apresentam nenhuma
perspectiva feminista ou feminina explícita, eles podem ser reagrupados
em torno de três pólos de reflexão, comuns, em graus menores. a toda a
literatura moderna, e que se tornam centrais quando se trata de investigarr
de esboçar uma autonomia feminina:

a questão da identidade/das identidades

a presença do corpo

a busca de uma nova escrita que não obedeça forçosamente
à coerência da lógica.
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Identid«le, identidades, identificação

Não basta nascer menina, é preciso ainda tornar-se mulher, e.
se possível, uma mulher “normal“. Aprender a ser mulher parece, segundo
Freud, mais complicado do que realizar o seu ser masculino para um
homem14. É que a feminilidade a ser adquirida é coisa complexa. tanto
mais difícil quanto o seu valor nega o aprendizado: quanto mais ela for
natural e espontânea, tanto melhor ela o é. Assim como as definições da
feminilidade mudam, assim também mudam as mulheres femininas ( as
aberrações da moda são o exemplo mais visível disso ). No interior de
certos limites, um menino pode permitir-se ser “original“. ele será mesmo
encorajado a isso. Em torno da menina, os limites se estreitam15. Habitua-
das ao controle do olhar de outrem. as mulheres se vêem com os olhos dos
outros. Seu próprio olhar Ihes escapa. Que o olhar estranho desapareça ou
que. simplesmente, ele mude, e eis a identidade feminina, construída com
muitas penas, em migalhas. As meninas aprendem a ver-se nos espelhos e
nos olhos de outrem, e terminam por olhar o mundo com olhos estra-
nhos e não com os seus próprios olhos. Estas mulheres que não sabem o
que querem para si, que não têm opinião própria, que não têm “personali-
dade“. ou, pelo contrário, estas mulheres rígidas, fixadas em sua pequena
ordem cotidiana, atemorizadas pelo resto do mundo, todas elas sofrem da
mesma carência : não ter podido, nem sabido desenvolver sua visão própria.
Delegando aos outros a percepção do mundo e de si mesmas. elas perdem
“algo cuja perda torna a pessoa 'não emancipada’, mas doente mesmo: a
percepção de si-mesma.”16

Mas acontece que este jogo de máscaras { ao qual. aliás. nem
sempre é desagradável entregar-se } um belo dia não funciona mais. Seja
porque uma mulher tenha desenvolvido suficiente resistência e força para
opor-se a ele, seja porque um acontecimento a ponha em face da questão
da sua identidade. Este momento privilegiado, em que a identidade em
vigor até então se quebra, marca freqüentemente o começo ou o apogeu de
textos femininos brasileiros. Isto é particularmente claro em Clarice Lis-
pector. Toda a "paixão'’ de G.H. provém de uma descoberta do mundo e
de si mesma que rejeite a visão de superfície, visão harmoniosa e habitual,
o que G.H. denomina o seu rosto de fotografia e sua identidade de iniciais
gravadas em suas malas :

''Naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que era eu ?
Era o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia.
Não sei dizer o que eu era (...) Às vezes, olhando um instantâneo tirado na
praia ou numa festa, percebia com leve apreensão irônica o que aquele
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rosto sorridente e escurecído me revelava: um silência. Um silêncio e um

destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglífico de um império mor-
to ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério (...) Nunca, então, havia eu

de pensar que um dia iria de encontro a este silêncio. Ao estilhat,amento
do silêncio. Olhava de relance o rosto fotografado e, por um segundo,
naquele rosto inexpressivo o mundo me olhava de volta também inexpres-
sivo, Esse – apenas esse – foi o meu maior contato comigo mesma ? o
maior aprofundamento muda o que cheguei, minha ligação mais cega e
direta com o mundo ”1 7

A mesma crise sacode Anna e Laura. as duas mulheres dos
contos “Amor“ e ’'A Imitação da rosa'’18, quando a ordem familiar do seu
mundo doméstico se rompe sob o impacto de uma realidade exterior de-
masiadamente forte para ser integrada: a beleza perfeita de um ramalhete
de rosas ou o sofrimento insolente de um cego. Nem o sofrimento, nem a
perfeição podem caber em suas atividades cotidianas de mulher burguesa e
protegida, atividade que consiste principalmente em arrumar ( observe-se a
freqüência deste termo ), para que cada coisa tenha o seu lugar e nele
fique. Basta que não haja mais nada a arrumar para que estas mulheres se
dearticulem, não sabendo mais o que fazer de si mesmas. ficando perdidas,
sem identidade, já que sua identidade consistia, até então, em manter esta
ordem

Esta perda de identidade é sentida com tanto mais violência,
quanto ela significa uma perda de identificação; a mulher compreende,
obscuramente ou não, que ela é, ao mesmo tempo, muito menos e muito
mais do que uma amante, esposa ou mãe exemplar. E, isso, muito menos
devido a que ela não consiga desempenhar este papel e, muito mais, devido
a que sua identidade não se resume a estas identificações, Ela pode, então,
tentar reencontrar uma identidade numa identificação ao papel masculino,
ou mais freqüentemente através de uma atividade profissional ou política,
Se ela tem êxito, esta conquista não deve ser desprezada, na medida em
que ela abre o leque dos possíveis da “condição feminina”, permitindo,
assim, recolocar de maneira diferente a questão da feminilidade, a saber
justamente pondo-a em questão. Ela deixa, entretanto, intato o sistema de
dominação social que confere às funções masculinas o privilégio do poder.
A assimilação, imposta por uma sociedade, onde reina a divisão social e
técnica do trabalho, entre identidade e identificação de um indivíduo à sua
ou às suas funções sociais, persiste. É assim que, como muitos homens
puderam, ao mesmo tempo, exercer uma profissão e funcionar como pai e
marido, da mesma maneira certas mulheres lutam para conciliar todas estas

tarefas. Muito freqüentemente elas se esgotam nisso, pois as restrições que
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Ihes são impostas, tanto na organização objetiva da sociedade ( falta de
jardins de infância, de transportes públicos, horários de trabalho etc. )

quanto nas resistências subjetivas. as suas próprias como as do seu mundo
circundante. impedem-nos de “funcionar" tão bem quanto a maioria dos
homens {que, aliás, funcionam mal. mesmo com o desembaraço da rotina ).

Pode haver nesta “incapacidade feminina” uma chance; a de
pôr em questão justamente o funcionamento social exigido. É aí que a
carência de identidade(s) feminina(s) pode transformar,-se numa riqueza, a
de inventar um novo estatuto da identidade, que não consistiria mais em
saber todos os papéis perfeitamente, mas em ser a própria autora de sua
história, Esta esperança implica para uma mulher, segundo me parece, a
aceitação de ser múltipla, a sua recusa da fixação a uma só identificação.
“( Re )encontrar.se para uma mulher não poderia significar senão a possibi-
lidade de não sacrificar nenhum de seus prazeres a outro, de não identifi-
car-se a nenhum “um” particular, de não ser jamais simplesmente uma.
Uma espécie de universo em expansão ao qual nenhum limite poderia ser
fixado e que, contudo, não seria incoerência.”19

As dificuldades desta multiplicidade transparecem na pró-
pria organização de um dos romances femininos que desfrutou de mais
sucesso nestes últimos anos no Brasil: '’As Meninas” de Lygia Fagundes
Telles20. O romance faz cada uma das três meninas, ao mesmo tempo
amigas e discordantes, falar, por seu turno, na primeira pessoa, e entreoorta
seus monólogos com passagens na terceira pessoa, os quais descrevem cada
uma, sob o olhar da outra, e sob o seu próprio olhar, que olha muitas vezes
através dos clichês em vigor da feminilidade ( particularmente nas descri-
ções que Lorena, uma jovem burguesa ao mesmo tempo tradicional e
inquieta, faz de si mesma ). O romance não poupa as suas heroínas, que se
debatem com mais ou menos fortuna entre os papéis femininos os mais
tradicionais ( notadamente o manequim Anna Clara ) ou os mais militantes
{ Leão ). Sem ocultar a tristeza e. às vezes. a estupidez da vida que as
meninas levam, Lygia Fagundes Telles parece indicar, na amizade que as
une e num certo humor da escrita. como que o esboço de uma nova
identidade feminina, que não pode satisfazer.se com nenhuma identifica-
Ção

Corpo/Linguagem

A identidade uniforme e regulamentada de cada irxiivíduo na

sociedade burguesa repousa sobre uma concepção do corpo como portador
de um indivíduo com funções diferentes. Assim o corpo deve servir, ao
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mesmo tempo, de suporte a um trabalho que, geralmente, o prostra, a
lazeres que o abandonam à concorrência ( esportes ) ou à passividade e,
simultaneamente, deve continuar a ser desejável segundo os modelos eróti-
cos vigentes e, ser mesmo capaz de uma sexualidade ''liberada” ! Em face
de todas estas exigências, o corpo, suporte infeliz do indivíduo adaptado, é
um utensílio a ser adestrado. ele é negado e recalcado na medida mesma
em que ele funciona, dócil e amestrado, segundo os critérios impostos.
Este ódio do corpo que, paradoxalmente, nunca antestão exposto e valori-
zado, como toda mercadoria a ser vendida, colide com um antigo modo de
pensar, que não compreende o corpo como suporte do indivíduo, mas
como a totalidade da pessoa. respeitando. por conseguinte, os seus desejos
”anárquicos'’ ( isto é, contra a dominação ) e sabendo ouvir seus protestos
contra sua regulamentação. A escrita feminina em busca de novas identida-
des e de autonomia esbarra no problema do corpo como em nenhum
outro: é porque elas têm um corpo que as mulheres são identificadas como
seres sexuados diferentes -- inferiores. Mesmo se ele não é o único lugar
da dominação, o corpo feminino será, portanto, um dos lugares privilegia-
dos em que ela se inscreverá, notadamente na sexualidade. A busca de um
corpo diferente ( do corpo feminino tradicional e do corpo masculino } e

feliz dá voltas imprevisíveis. passa. às vezes, por caminhos sem saída, mas
todos paradigmáticos da dificuldade das mulheres em perceber seus corpos
e em se perceber enquanto corpo fora de um sistema de dicotomias que
fazem do corpo feminino ou um objeto quase mágico { da mesma magia
que a caráter fetichista da mercadoria ) e desejável, o corpo jovem, esbelto
e '’sexy”, ou. noutro extremo, um objeto de repugnância. o corpo envelhe-
cido, o corpo das menstruaçôes e do parto, e, até mesçno, o corpo orgásti-
co e o corpo materno,

Pergunto-me se este desejo não é descrito até o extremo, e,
talvez ao mesmo tempo, posto em causa em Nelida Piõon ( em ''A (-asa da
Paixão’' Wr exemplo j2 1, quando ela retorna e leva ao paroxismo todas
essas metáforas do desejo masculino tradicional ( a mulher como terra a ser
lavrada pelo homem ). E também me pergunto se esta repugnância não
atinge o seu limite – onde ela se transforma em fruição – em nojo que
sentem todas heroínas de Clarice Lispector e que elas comparam a um
enjôo de gravidez. A ambigüidade desta repulsa-atração irrompe quando
G.H. reconhece no insosso da barata22 o sentimento que ela tinha por
ocasião de uma gravidez, e na substância branca da barata a sua própria
matéria corporal23, de que havia pensando poder desembaraçar-se prati-
cando o aborto24. Não provém o insuportável da experiência de G.H.
desta presença da corporeidade que se alastra sempre mais e que faz soço-
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brar o corpo bem educado e amestrado de G.H., mulher elegante ? Uma
presença que surge ao mesmo tempo que a presença inegável dos oprimidos
e de sua força, e isso é notável – ambos inscritos sobre a parede do
quarto, a carvão, num desenho feito pela empregada antes de partir – tal-
vez porque a dominação do corpo e a dominação de uma classe assinalam a
mesma opressão .

Seria necessário investigar se, ao lado desta visão do corpo
feminino, existe outro olhar, um olhar de descoberta feliz do seu corpo
por parte das mulheres brasileiras. É possível que ele seja dito mais por
certas poetisas, como Leila Miccolis e Crica, cujas poesias são reunidas
numa antologia de poesia feminina intitulada “Mulheres da Vida", nrepara
da por Leila Miccolis25. Esta descoberta passa por uma reapropriação
literária de temas julgados indignos da literatura até então, temas tomados
justamente no cotidiano '’sem importância" das mulheres, seja ele o coti-
diano de uma intelectual burguesa do Rio, como nos poemas de Ana
Cristina César26 ou o de uma mulher velha do Interior de São Paulo, que
passa o dia ’'sem fazer nada” num pequeno jardim, a velha cativa dentro
do pote de Zulmira Ribeiro Tavares27. Defrontamo-nos aqui com a força
da poesia de Adélia Prado cuja ternura e ironia abalam a imagem tradicio-
nal da mulher com tanto mais eficácia quanto Adélia nunca se deixa levar

pelo gesto – falsamente progressista e facilmente misógina – de denegri.
mento e de desdém para com a vida dessas mulheres tradicionais e ’'nor-
mais”28. É, talvez, passando por este ângulo, a reflexão sobre um cotidia.
no feminino até então silenciado, que haverá, um dia, escritoras escrevendo
também sobre uma vida diferente: a das mulheres da alta burguesia. Não
porque o escritor se inclinaria de maneira paternalista sobre a realidade
vivida pelo proletariado no Brasil, mas porque esta realidade teria conquis-
tado o direito à palavra.

Redescobrir um corpo feliz e diferente significa também cessar
de encará-lo e de examiná-lo sob todos os seus lados com olhar inquisidor,
o mesmo olhar de cobiça de um comprador diante da mercadoria. A visão
sempre foi privilegiada como modelo de conhecimento desde a ’'theorein
grego. Tal modelo acentua a distância entre sujeito e objeto do saber e um
mcxlo de conhecimento analítico que permite comparar os objetos e hie-
rarquizá-los rapidamente. Julgamos – ou cremos julgar – com um sim
ples olhar qual é a mais bela, enquanto que todo um modo de conhecimen-
to baseado, por exemplo, sobre o contato { o tato ), interditaria tal rapi-
dez. conduziria talvez a descobrir diferenças fora de uma hierarquização.

Como o corpo se submete aos olhares críticos e exteriores, a
linguagem se dobra a regras que, se não contingentes, nem por isso menos
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arbitrárias: a linguagem deve permitir identificar e classificar. sem hesita-
ção. um significado preciso e delimitado. que uma operação subseqüente
pode, então, utilizar. Exige-se da linguagem que ela seja, antes de tudo,
comunicação de um sentido unívoco e operacional. Certamente se aceita
outro tipo de linguagem, como a linguagem poética ou a linguagem oníri-
ca. mas unicamente na medida em que ele permanece ajuizadamente em
seu lugar e. não ponha em dúvida. a normatividade da linguagem discursi-
va. Mas esta não é inocente: ela testemunha em sua exigência de clareza,
nos seus significados cuidadosamente separados dos seus significantes e na
sua organização dicotômica uma organização social e histórica determinada
à qual ela. ao mesmo tempo, contribui. É por isso que as mulheres não se
encontram nessa linguagem, como também não se encontram na realidade
social. Elas não sabem como se dizer naquela linguagem, preferindo, mui-
tas vezes, recorrer às linguagens marginais ( poesia. sonho etc. ), questio-
nando, ao mesmo tempo. o porquê desta marginalidade. Como diz drasti-
camente Luce Irigaray. o juízo ”eu sou uma mulher" não pode articular-se
verdadeiramente na lógica discursiva dominante. ''seja porque mulher não
é jamais atributo de ser, nem sexuado feminino, qualidade de ser, seja
porque eu sou uma mulher não se predica do eu, seja porque eu sou
sexuada exclui o gênero feminino.'’29

Escrever para uma mulher significará, portanto, em sua conse-
qüência última, não elaborar uma nova teoria sobre “a mulher” ou fazer
''da mulher” um novo sujeito essencial, mas sim “entravar a própria máqui-
na teórica'’30. deixando a linguagem falar de outra maneira. O que será
este outro falar ? É difícil dizê-lo e não se deveria, aliás. delimitá-lo. Ele
deixará fluir muito mais o imaginário – é aí que se inscreve uma análise
da prosa de Hilda Hilst. particularmente de ’'Fluxofloema“31 –, ele per-
manecerá mais perto dos movimentos do corpo e de sua opacidade, sem
pretender alcançar a transparência do olhar32. Ele não será também o
discurso tipicamente feminino, tal como foi enaltecido até hoje nas oposi-
ções tradicionais: sentimental, introspectivo e harmonioso. Ele está por ser
inventado. É o que declara Walnice Nogueira Galvão, uma ''bem sucedida’'
professora universitária, que interroga hoje o discurso acadêmico:

''Compreendi que tinha medo de escrever porque a escrita en-
carnava para mim todos esses valores, títulos, posições... extremamente
masculinos e que me furtavam a mim mesma o meu lado feminino, assim
como, pensei, o furtavam aos outros. Desde então, escrevi, mais livre-
mente, sem preocupar-me com o ponto de vista universitário. Acabo de
entregar a um editor um livro de poemas que escrevi a quatro mãos, com
uma amiga. durante este período... e o fato de uma professora universitária
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publicar os seus poemas não passa tão facilmente. No momento escrevo
contos. Em suma, mudei realmente meu modo de escrever. Mesmo meus
trabalhos teóricos tornaram-se diferentes... Estou muito menos preocupada
com a solidez do raciocínio, com argumentação, do que com minha lógica
própria, com o que passa pela cabeça, com minha fantasia, com a imagina-
ção... É como se puxasse um fio dentro de mim e o deixasse fiar-se...
enrolo ou desenrolo, não sei exatamente. Procuro escrever como mulher. e
não mais como homem.”33
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