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R e s u m o

Este artigo pretende contribuir para a discussão sobre o conceito de religião abordando não o que religião seria, 
mas o que a religião faz, ou seja, sobre seu poder de versar sobre o mundo. O texto religioso (texto compreendido 
de forma ampla) articula o mundo para além e em oposição ao senso comum, por meio de articulações híbridas 
(de vários códigos) e complexas, tendendo à polissemia. Trata-se de linguagem do excesso. No entanto, os sujeitos 
e as comunidades religiosas resistem à arbitrariedade dos signos que compõem seus textos. Afinal, neles se trata de 
intervenções no mundo, que só são possíveis devido à configuração desses textos. Nada neles é gratuito. Isso também 
se deve ao fato de que religião não se propõe a apenas a produzir sentido, mas se aplica igualmente à “produção 
de presença”. Trata-se da conexão promovida pelos textos religiosos entre agentes humanos e os metahumanos, 
incluindo aí as divindades, os agentes espirituais e ancestrais, mas também objetos, animais e espaços. Este tipo de 
religiosidade promove conectividade entre os mais diversos agentes, subvertendo classificações convencionais, num 
total descentramento do humano. Desta forma, entendemos que o estudo dessa textualidade complexa e híbrida, 
com poder mágico de conectar agentes de diversas ordens, deve ser prioritário para o estudo das religiosidades 
latino-americanas contemporâneas, incluindo suas vertentes sincréticas das periferias dos centros urbanos. 

Palavras-chave: Agente metahumano. Magia. Polissemia. Teoria da religião. Texto religioso. 

A b s t r a c t

This article aims to contribute to the discussion on the concept of religion by addressing not what religion is, but what 
religion does, in other words, its power to address the world. The religious text (broadly understood) articulates the 
world beyond and in opposition to common sense, through hybrid (multi-code) and complex articulations, tending 
towards polysemy. It is a language of excess. However, religious subjects and communities resist the arbitrariness 
of the signs that make up their texts. After all, they are interventions in the world, which are only possible due to 
the configuration of these texts. Nothing in them is free, which is also because religion is not just about producing 
meaning, but also “producing presence”.  This is the connection promoted by religious texts between human and 
metahuman agents, including deities, spiritual agents and ancestors, but also objects, animals, and spaces. This 
type of religiosity promotes connections among the most diverse agents, subverting conventional classifications in 
a total decentering of the human. We therefore believe that the study of this complex and hybrid textuality, with 
its magical power to connect agents from different orders should be a priority for understanding contemporary 
Latin American religiosities, including its syncretic aspects on the outskirts of urban centers.
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I n t r o d u ç ã o 

As Ciências Humanas – e mesmo as Ciências da Religião – se sentem desconfortáveis diante da 
tarefa de definir o que é religião. Há muitas variantes que podem determinar uma definição de religião. 
Em que dimensão da vida psíquica e cultural a definimos? A partir de que tradição? O que é que constitui 
isso que chamamos de “religião”? Que elementos deveriam compor uma definição universal? Isso é 
possível? Ou então, desde quando e porque começamos a chamar certos comportamentos e expressões 
humanas de “religiosos”? Esse nome designa algo efetivamente presente nas sociedades ou constrói 
seu próprio objeto? O debate contemporâneo é intenso e às vezes nos deixa com a impressão de que o 
cientista da religião seria uma espécie de Dom Quixote contemporâneo que luta com moinhos de vento 
conceituais pressupondo haver “algo lá fora”. 

Este ensaio não pretende responder a essas difíceis e necessárias questões frontalmente. Há literatura 
contemporânea que faz balanços completos e nuançados sobre a questão que nos permitem, se não 
tomar posição, fazer um uso mais cuidadoso e hipotético do conceito2. Prefiro uma abordagem mais 
restrita, mas possivelmente mais produtiva. Para os fins de nossa discussão aqui partirei do princípio de 
que existe algo que podemos chamar de “o religioso”, no âmbito psíquico, social e cultural, seja como 
conjuntos de práticas e comportamentos, seja como conjuntos de textos3 e saberes. Também tenho como 
pressuposto que os conceitos e que as definições devem ser operacionais, contextuais, provisórios e, 
portanto, substituíveis. Adoto essa postura da definição de trabalho, hipotética, de admitir que religião 
seja um âmbito passível de definição e de descrição na sociedade porque quero adentrar ao problema 
“pela porta da cozinha”. Ao invés de dizer o que religião é, prefiro discutir o que religião faz ou pode 
fazer. Desta forma abordarei o conceito de religião iniciando na questão – não menos complexa – sobre 
o que a religião nomeia e sobre como o faz. O enunciado religioso, seu poder de versar sobre o mundo, 
será nosso objeto de discussão, nos permitindo fugir por umas páginas à questão essencialista do que a 
constitui de fato. Ao final retornarei ao problema com algumas propostas para a continuidade do debate, 
extrapolando o problema inicial do enunciado religioso em direção à questão das relações e presenças 
que a religião promove. 

Mas antes quero alertar meu leitor que minha abordagem é feita na perspectiva de alguém que 
estuda religião no mundo antigo, mas que o faz partir de sua vivência e observação de grupos religiosos 
na América-Latina. Essa estranha combinação do antigo e do contemporâneo, de sociedades tão distintas 
no tempo e na cultura, de minhas sensibilidades e práticas do religioso, podem me ajudar a descentrar 
o debate do eixo da academia do Atlântico Norte, com seus conceitos e abordagens particulares sobre o 
fenômeno religioso. Dos estudos de religião no mundo antigo aprendi a desconfiar das definições muito 
restritivas e simplificadas da articulação dos âmbitos da vida social. Quando alguém diz, por exemplo, 
que a religião tradicional se constituía em uma estrutura de autoridade e um conjunto de saberes que se 
impunham sobre toda a sociedade, o estudioso de religião no mundo antigo se sente incomodado, pois 
suas fontes mostram muito mais dinamismo, pluralidade, estratificação e conflitos no mundo das práticas 
religiosas. O contraste entre o “tradicional” – seja do mundo antigo ou medieval – com o moderno, 
muitas vezes soa caricato para quem estuda religião na antiguidade. Por outro lado, o fato de estudar 
religião na realidade sociocultural latino-americana, com todo seu pluralismo e complexidade, nos torna 
mais sensíveis para a presença da religião na sociedade. Essa sensibilidade permite observar que certos 

2	A bibliografia sobre o problema da definição de religião é extensa. Para um panorama sobre o debate em torno ao conceito “religião”, confira 
o artigo Religião: limites e horizontes de um conceito (Pieper, 2019).

3	Nos referimos neste artigo a “texto” não no sentido de texto escrito, mas no sentido semiótico de mensagem articulada. Essas mensagens 
podem ser gestuais, visuais, orais, escritas ou híbridas e compostas da junção de vários códigos.
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instrumentos teóricos aplicados ao religioso parecem ser mais pertinentes, se for o caso, às sociedades 
industrializadas e urbanas do Atlântico Norte, pouco descrevendo o nosso mundo. Espero que essa junção 
estranha de contextos – estudos de religião no mundo antigo realizados na América Latina – possibilitem 
um ângulo a partir do qual novas perguntas possam ser formuladas.

U m  p o n t o  d e  p a r t i d a  p r o b l e m át i c o:  o  
c o n c e i t o  m o d e r n o  d e  r e l i g i ã o

Os estudos de religião no mundo contemporâneo, incluindo os estudos realizados no Brasil, 
tendem a se pautar pelo conceito moderno de religião, no qual prevaleceria uma postura secularizada 
e desencantada, em contraste com a religião tradicional4. Se antes religião era um todo monolítico, que 
oferecia um modelo unificado de crenças e comportamentos para toda a sociedade, sem que indivíduos 
tivessem possibilidade de escolha, desde o advento da modernidade na Europa a religião passaria a ocupar 
um espaço circunscrito na sociedade, tendo que dividir sua relevância e poder com o estado secular, 
com a ciência etc. Neste contexto desencantado, religião passaria a ser assunto privado, de escolhas e 
conjugações pessoais, não incidindo mais sobre a sociedade como um todo. Caberia ao indivíduo decidir se 
adere a alguma religião e, em caso afirmativo, como o faria. Religião teria deixado de ser definitivamente 
um assunto da sociedade em sua totalidade, sendo recolhida ao âmbito privado. 

Resumi acima, em um único parágrafo, as ideias centrais que compõem a narrativa da religião 
e de seu papel na modernidade. No entanto, como os defensores da abordagem moderna e secular 
reconhecem, religião não se recolheu ao âmbito privado, como previsto. Ela tampouco deixou de ser uma 
força social e política determinante na sociedade contemporânea nas regiões industriais e urbanas do 
Atlântico Norte, quanto menos na América Latina. Religião tem mostrado uma vitalidade imensa, seja na 
origem dos chamados novos movimentos religiosos, na vitalidade das tradições ancestrais, mas também 
na força disruptiva da ação de grupos religiosos ultraconservadores e de extrema-direita na sociedade. 
Por isso se fala em “retorno do sagrado” ou em “reencantamento do mundo” com o fim de atualizar e 
manter válida a tese da secularização. 

Sou da opinião de que o conceito moderno de religião valeria, quando muito, ao contexto de sua 
formação, ou seja, ao mundo industrializado e urbano europeu. E isso ainda se desconsiderarmos suas 
populações de imigrantes, com grandes contingentes hindus e islâmicos, entre outros. Sua aplicação, no 
entanto, a sociedades em que comunidades e expressões religiosas são vigorosas, dinâmicas e plurais, 
me parece, no mínimo, problemática. Sem dúvida, religião é vivenciada hoje de forma distinta de como o 
era em outras temporalidades – afinal se trata de um fenômeno histórico, que sempre é vivido de formas 
diferentes na diacronia –, mas a marcação enfática no contraste entre o “tradicional” e o “moderno 
secular” pressupõe: (a) uma confiança descabida no poder do sujeito autônomo kantiano; (b) uma ideia 
simplificada de “religião tradicional” no mundo antigo e medieval; (c) um pressuposto de que diálogo, 
escolha, liberdade e tolerância sejam criações exclusivas de contextos modernos europeus; (d) um certo 
exagero na consideração do papel da racionalidade e da ciência na condução da vida cotidiana, e, por 
fim, (e) a adoção de um modelo evolucionista em que ciência e razão substituem os simbolismos e 
cosmovisões “primitivos”, rumo a uma sociedade que deles possa finalmente prescindir. 

4	Uma excelente síntese do modelo de interpretação moderna e secularizada de religião pode ser encontrada no artigo A religião na sociedade 
secularizada: urdindo as tramas de um debate (Portella, 2008).
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De minha parte, intérprete de religião na América Latina, prefiro parodiar o famoso filósofo: 
“jamais fomos modernos” (Latour, 2019). O modelo de análise fundado no contraste entre o tradicional 
e o moderno secular está pouco sintonizado com as dinâmicas e a pluralidade do fenômeno religioso 
nas sociedades latino-americanas contemporâneas. Parece-me que a proposta de uma discussão sobre 
o papel da religião na nossa sociedade – e, a partir dela, uma hipótese de trabalho sobre o que seria 
religião – não pode partir de uma pauta criada em um contexto tão específico como o europeu, afinal 
ele só poderia responder a questões feitas nessa perspectiva, que não necessariamente as de nossa 
realidade. Seria melhor seguirmos uma rota alternativa para escaparmos dos dilemas oferecidos pelos 
conceitos acima. Ou seja, não queremos discutir religião por algo que ela não é, como saber científico 
ou modelos universalmente aceitos de condução da vida social. Tampouco queremos limitar o papel 
da religião a pautas – novamente modernas – de emancipação, desenvolvimento social etc., por mais 
importantes que sejam. 

Parto do princípio de que religião versa sobre o mundo, constantemente e por meio de muitas 
formas. Sujeitos e comunidades religiosas são falantes inveterados, são tagarelas. E se adotarmos esse 
caminho? De nos perguntarmos pelas expressões religiosas – tema certamente já amplo demais – para 
depois nos voltarmos para o conceito de religião? Ainda que haja certo risco de circularidade, há vantagens 
nessa abordagem que chamarei de semiótico-material, na análise dos textos produzidos por meio de 
signos de diferentes tipos articulados entre si, como os gestuais, visuais, sonoros, escritos, entre outros. 
Preferimos esse trajeto pelo fato de que esses textos podem efetivamente ser analisados nos contextos 
em que são produzidos, como, por exemplo, nas periferias das metrópoles latino-americanas, no que 
convencionamos de chamar “cultura popular”5. Não se trata de forma alguma em pensar religião como 
algo transcendente, metafísico, ou de adotar um parâmetro supostamente universal, mas de pensar 
sobre sua produção e consumo em espaços concretos, por sujeitos concretos, em artefatos concretos. 
Propomos uma abordagem material, perguntando pelos signos, objetos, espaços, imagens, corpos. Isso 
também nos permite evitar as perguntas de inspiração moderna sobre a adequação da religião com o real, 
incluindo as questões sobre a correspondência com o factual e as prerrogativas de eficiência. Religião é 
entendida aqui como um espaço de criação, de poiesis. Ao adotarmos a perspectiva semiótica-material 
também nos protegemos de definições unilaterais aplicadas a uma sociedade, como, por exemplo, de 
que religião seria um conjunto de proposições doutrinárias, ou de saberes estabelecidos de certa classe 
de profissionais especializados, impostos a uma coletividade. Teríamos que, ao contrário, examinar as 
expressões religiosas, em sua múltipla codificação semiótica – que não seria necessariamente verbal e 
menos ainda escrita – a partir de seus agentes, em sua articulação específica. Nossa definição de religião 
estaria aberta ao portar objetos, como amuletos, dispor e frequentar espaços, à execução de movimentos 
significantes do corpo, alterações dos estados de consciência, formas de performance no canto e na 
narração, criação de imagens, mistura de elementos simbólicos para a obtenção de fins práticos, ritos 
de iniciação etc.  

R e l i g i ã o  p r o d u z  t e x t o s  h í b r i d o s  d e  p o d e r 
p o l i s s ê m i c o

A definição moderna e secularizante de religião tem dificuldades em entender a linguagem com 
que os grupos religiosos se expressam. Com o advento da racionalidade e da ciência moderna, os textos 

5	Sou consciente das limitações do conceito e de sua possível confusão com os produtos da cultura de massa. No entanto, diante da dificuldade 
de explicitar minha compreensão do problema, prefiro mantê-lo no sentido básico de produção e recepção cultural e religiosa de comunidades 
subalternas e periféricas.
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e expressões religiosas passaram a ser confrontados com os critérios de obtenção de saber objetivos 
e factuais. Neste caso, as expressões religiosas são vistas como ingênuas, imprecisas, supersticiosas e 
irracionais. Não é sem motivo que a forma por excelência de expressão religiosa, a narrativa mítica e sua 
modalidade de articulação de mundo, foi alvo de impiedosos ataques. O mito foi rejeitado, ou na melhor 
das hipóteses, submetido a processos de demitização. E isso não ocorreu apenas no âmbito do pensamento 
científico, mas também na teologia. O caso extremo se encontra na teologia de Bultmann, teólogo alemão 
protestante do século XX, que não tolerava as ambiguidades e imprecisões da linguagem mitopoética. 
Ele entendia que a cosmovisão mítica que subjaz ao texto bíblico, com seus anjos, demônios, lugares do 
além-mundo, crença em milagres etc. impediam o ser humano moderno, afeito à ciência e aos avanços 
da tecnologia, de atentar ao que mais importava, a saber, o anúncio salvífico do Evangelho (Bultmann, 
1985). Para permitir, portanto, que a mensagem central do cristianismo interpelasse o homem moderno, 
era necessário despir o texto bíblico de sua roupagem mítica. Esse é o cerne do processo de demitização 
(Entmythologisierung): separar forma de conteúdo, substituindo a primeira por uma linguagem de corte 
existencialista heideggeriano, que teria por finalidade permitir o acesso à mensagem salvífica evangélica 
ao homem moderno.  

Hoje em dia, a ingenuidade do projeto bultmanniano salta aos olhos, uma vez que não podemos 
conceber a separação de forma e conteúdo num texto religioso, e tampouco nos satisfazemos com 
a repetição de duas ou três expressões-chave de ordem existencialista como o conjunto relevante da 
mensagem dos primeiros cristãos. Pelo contrário, sua pluralidade, inventividade e radicalidade são 
estudadas e valorizadas. Bultmann é apenas a ponta de um iceberg de posturas teológicas que alinhadas 
a um projeto moderno de pensamento resiste às idiossincrasias da expressão mítico-religiosa. O iceberg 
abrange coisas tão díspares como a crítica histórica ao texto bíblico da teologia liberal das universidades 
alemãs do século XIX, o conservadorismo teológico protestante que tenta harmonizar o texto bíblico 
com um conceito de realidade do senso comum, até as teologias políticas que leem os textos antigos 
quase como alegorias de causas emancipatórias. O resultado, para falar apenas do âmbito teológico, 
foi um desmonte e fragmentação das narrativas, que agora deviam responder ao factual, à precisão de 
certo modelo histórico e científico, uma vez despidas da linguagem ultrapassada do mito. Desta forma, 
na modernidade, religião passa a ser entendida não apenas como um saber particular, em disputa por 
legitimidade com tantos outros, mas sua própria forma de pensamento, a narrativa imagética e conectiva 
por excelência, que remete a estratos profundos da psiquê e da cultura, é exposta como um pensamento 
não só impreciso, mas também inadequado para esse novo tempo da evolução da humanidade. O 
pensamento mitopoético se tornou sinônimo de obscurantismo, algo a ser substituído. A religião, se 
ainda quer versar sobre o mundo, teria que abandonar seu modo próprio de expressão e se tornar corpo 
doutrinal, sistemas éticos, proposições educacionais e políticas emancipatórias etc.  

Os sujeitos religiosos expressam o mundo potencialmente, por meio de textos que se relacionam 
com o real, mas que desafiam o senso-comum, ou seja, dissertam sobre o mundo como se sobre 
outro versassem ou privilegiando conexões não evidentes. Para isso a linguagem religiosa se utiliza das 
estratégias da ficcionalidade, em que a realidade é horizontalizada, as relações tradicionais suspensas 
e eventualmente questionadas. Isso acontece de forma mais explícita nos grupos que convencionamos 
chamar de populares ou subalternos, que resistem ao discurso estabelecido e às formatações eruditas 
do discurso religioso. Nestes, privilegia-se a codificação conceitual e normativa da religião; nos grupos 
subalternos, no entanto, prevalece uma potência da narrativa mitopoética, numa aliança profunda e 
inarticulada com formas do folclore e de sabedoria popular. Temos um claro exemplo disso quando no 
segundo século da nossa era o pensamento do cristianismo antigo foi articulado em duas vertentes: 
de um lado, os primeiros pais da igreja, que buscaram traduzir o pensamento cristão nos moldes 
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conceituais da filosofia e da moral greco-romanos, em gêneros literários e vocabulário eruditos; de outro 
lado, encontramos a intensa produção de textos apócrifos que reinterpretam as origens do movimento 
cristão por meio de narrativas que integram milagres exagerados, viagens ao além mundo, com a presença 
recorrente de animais falantes etc6. No substrato popular do cristianismo de segundo a quarto séculos 
houve uma insistência em narrar nos moldes do fantástico, propondo uma grande narrativa de origem 
com os tópicos da oralidade, do folclore, do mito e da moral pragmática do dia a dia. Não é surpresa, 
portanto, que nas abordagens acadêmicas todo esse estrato mitopoético subalterno seja quase que 
completamente desconsiderado. 

Nas práticas da religiosidade popular o problema se amplifica, pois seus textos são de outra ordem. 
Ali há uma composição híbrida de signos de diversas ordens que são articulados de forma a produzir 
textos que não só interpretam, mas também pretender intervir sobre o mundo (Tambiah, 1968). Este tipo 
de texto é híbrido e complexo: ele é composto de elementos materiais (plantas, animais, terra etc.) signos 
verbais (orações, invocações, palavras glossolálicas ou ancestrais), visuais (o espaço escolhido, desenhos, 
imagens), gestuais (sinais da cruz, mãos que abençoam), que se organizam numa ordem determinada, 
num certo ritmo e atmosfera, obedecendo a uma conjugação de tempo (lua, calendário dos santos) e 
espaço (templo, encruzilhada). Nos rituais religiosos, portanto, nada há de aleatório ou de gratuito, tudo 
é perfeitamente encaixado para que o ritual de poder possa assim transformar o mundo material e/ou 
psíquico. Ele é uma proposta de intervenção conectiva e simbólica sobre a realidade. 

Este tipo de textualidade concreta passou a ganhar a devida atenção nas pesquisas de religião por 
meio da abordagem que convencionamos chamar de religião visual e material (Morgan, 2005, 2010). Um 
de seus expoentes, Morgan (2005), nos alerta que, mesmo a religião que considerávamos mais afeita à 
modernidade, o protestantismo norte-americano, que se apresentava como avessa a imagens, racional 
etc., na verdade, cultivava todo um conjunto de práticas materiais que ele intitulou de Visual Piety7. Nesta 
perspectiva, praticar religião não implica necessariamente adotar um conjunto elaborado de crenças, ou 
se ter uma experiência individual emotiva padrão, mas pode ser expressa num conjunto de articulações 
transversais, que incluem portar um chaveiro com a imagem de um santo, colocar um versículo bíblico 
no para-brisas do automóvel ou ter uma Bíblia aberta em um Salmo num estabelecimento comercial. Isso 
é um texto religioso complexo, ainda que comercial, ainda que fira nossos padrões eruditos e estéticos. 
Nele há interação de olhares, corpos, emoções, significados. Trata-se de um artefato e de um espaço 
de produção de textualidade e de experiência religiosa. O quanto ele é determinado pelo sacerdote 
ou pelo líder religioso tem que ser definido caso a caso. É mais provável que esses textos e práticas se 
constituam de formas criativas e transversais, nos moldes do que se convencionou chamar de religião 
vivida (McGuire, 2008). 

O filme Híbridos: os espíritos do Brasil, dirigido por Priscilla Telmon e Vincent Moon (2017), pode 
nos ajudar a ilustrar a rica textualidade da religião popular a que nos referimos. Ainda que ele seja um 
texto em si mesmo, uma narrativa cinematográfica que propõe uma leitura sobre religião no Brasil, ele 
é composto a partir de um acervo de filmagens de rituais religiosos reais, filmados em comunidades 
concretas, cujo elemento comum é o eixo da possessão e do transe. Sua montagem insere no começo 
uma dança indígena e no final um ritual de pajelança, enquadrando as demais manifestações religiosas 
neste grande berço de cultura originária indígena. Dentro de seus limites são inseridos rituais de origem 
afro-brasileiro, xamânicos, de ayahuasca, espíritas, de festas católicas, pentecostais, de magia popular 
etc. O filme defende a tese de que o que caracteriza a religiosidade do povo brasileiro é o transe e o 

6	Mais sobre o tema em Nogueira (2018).
7	Essa perspectiva de estudo da religião teve repercussão no Brasil em obras como Mendonça, Renders e Higuet (2020).
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hibridismo religioso. Por meio deles a religiosidade do povo se conecta com seus ancestrais indígenas, 
africanos, ibéricos, com o mundo dos espíritos e entidades, com a Virgem e com Iemanjá, com o Deus 
cristão etc., mas nunca isoladamente. Prevalecem as composições híbridas. O filme registra muitas 
textualidades em ação: ritmos de maracás e de percussão, corpos organizados, dançantes, em desfile, ou 
unidos, como na tarefa de puxar a corda do Círio de Nazaré, corpos em êxtase, ruas adornadas, templos 
repletos de imagens, e outros tantos elementos, como tabaco, comida, oferendas. Todos esses elementos, 
separadamente, nos ritos particulares dos registros que formam a base do filme, são compostos de forma 
semioticamente complexa, não importando quão carente seja a comunidade em questão. No filme, esses 
ritos são conjugados na montagem, compondo uma narrativa, um grande texto artístico, híbrido também 
como só a linguagem do cinema pode ser. Sua polissemia se manifesta a cada espectador. Ele também 
pode ser percebido por nós como uma experiência estética e até religiosa.

No exemplo que demos acima, duplamente, dos rituais religiosos concretos e do filme com os 
rituais editados e montados cinematograficamente, se manifestam características centrais das formas da 
religião nomear o mundo: ela diz muitas coisas, com poder de explosões polissêmicas (Lotman, 1999). A 
linguagem religiosa, principalmente a híbrida, que combina duas ou mais formas de signos – e ainda de 
diferentes origens culturais – sempre tende ao exagero, ao excesso, expressos nos estados alterados de 
consciência, nas danças frenéticas, ou nas formas do silêncio ou da ascese, evocando estratos profundos 
da psiquê e da memória cultural. As formas do excesso desses textos religiosos têm em si uma contradição: 
no seu excesso, nas formas exageradas, os temas da vida e da cotidianidade são articulados. O real é 
transfigurado, mas ele está lá, pulsante o tempo todo. Esse exagero das formas da religião, seu uso 
desmedido de cores, formas, referências ancestrais, simbologias, terminologia, indumentária, hierarquias, 
ferem muitas vezes padrões estéticos elevados de observadores distantes, mas sua composição tem uma 
função poética de criação de mundo, na perspectiva do sagrado, para a vida de seus praticantes. Religião 
é poiesis do excesso. Nela pretende-se dizer mais coisas, sobre mais assuntos, com a intervenção de mais 
agentes, expandindo e subvertendo causalidades, explorando e jogando com novas temporalidades e 
espacialidades, por meio de textos hibridamente constituídos. Nessa ansiedade por versar sobre todas 
as coisas, em seu enciclopedismo, religião elabora textos crípticos e labirínticos. 

Chegamos, por fim, a uma característica fundamental do enunciado religioso: ele é constituído 
pelas regras da linguagem e pelos códigos dos âmbitos em que se articula, no entanto, os sujeitos 
religiosos resistem a admitir esse jogo de linguagem, em qualquer dos seus níveis. Para o sujeito religioso, 
os elementos materiais de seu rito, na forma como estão combinados e preparados, são necessários, 
nesse mesmo formato e em nenhum outro, com o risco de comprometer sua eficiência, uma vez que 
estão conectados com o funcionamento do mundo. As palavras rezadas num ritual religioso não são 
arbitrárias em nenhuma instância. Um dos motivos para essa resistência à linguagem, apesar de nela se 
estruturar, se encontra no fato que religião não quer representar o mundo, mas sim evocar presenças, 
se inserir em relações com agentes.

Chamo essa resistência à arbitrariedade da representação do texto religioso de “efeito de presença”, 
termo que tomo emprestado do crítico literário Hans Ulrich Gumbrecht, que o evoca na relação com os 
textos literários. Crítico da ênfase moderna de que tudo é jogo de interpretação, Gumbrecht (2010) nos 
chama a atenção de que a arte, mais do que estabelecer jogos modernos de deciframento, de um sujeito 
que se aplica à interpretação de um objeto, propõe relações e presenças, como na experiência do teatro 
medieval em que as encenações se apossavam de seu público. Outro exemplo dado por ele – sugestivo 
para nosso argumento – é o da eucaristia. Ela é um ritual composto por palavras, gestos, símbolos etc., 
mas promove muito mais do que jogos de interpretação de um sujeito distanciado: na eucaristia temos a 
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efetivação concreta e material da presença divina. Desta forma, o que para o intelectual e para o cientista 
é apenas um conjunto de códigos e subcódigos articulados para representar o mundo dentro de uma 
certa cultura, num contexto histórico circunscrito, é para o sujeito estético e religioso uma experiência 
de presença e de promoção de relações no mundo. 

Estas relações de recusa à arbitrariedade e da relativização da linguagem religiosa se manifestam 
mesmo em tradições ricas em jogos de interpretação, dando-se de forma exemplar no judaísmo em sua 
versão cabalista. Quando no Sefer-ha-Zohar as letras do alfabeto hebraico (que também eram números) 
desfilam diante do Criador pedindo para serem por ele escolhidas para iniciar sua criação, quando com 
ele argumentam e pedem para que o Espírito os preencha em suas formas, temos um encontro de 
entidades, de potências da criação (Matt, 2004). Não se trata de letras arbitrárias, mas de entidades 
por meio das quais o criador executará sua criação. Qualquer alteração delas resultaria num desfecho 
inesperado e comprometeria a ordem da criação do mundo. Especulações desse tipo acompanham o 
judaísmo desde a antiguidade tardia, em textos como o Sefer Yetzirá ou o Bahir, que se iniciam com 
complexas apresentações de letras/números que fundamentam a criação divina. Entender essa experiência 
de presença nas letras, como constituinte da fundação do mundo, era uma forma de adentrar em seus 
mais profundos mistérios. Este tipo de pensamento sobre a linguagem foi tão influente no pensamento 
judaico, que deixou vestígios em Benjamin, que as expressa num dos seus mais brilhantes e enigmáticos 
ensaios, Sobre a linguagem humana e a linguagem em geral, quando faz uma leitura de Gênesis refletindo 
esta perspectiva (Benjamin, 1992). 

Também há resistência a considerar a mensagem religiosa como convencional na interpretação 
cristã medieval da Bíblia, quando entende que todos os eventos da história e seu sentido profundo estão 
nela contidos alegoricamente. No sistema alegórico medieval, a Escritura era um grande mapa no qual 
toda a história ganhava um sentido profundo e espiritual. Nas palavras de Frye (2002) trata-se de um 
“grande código” do mundo. Os jogos de interpretação religiosos impõem seus textos sobre a realidade 
como textos que lhes dão acesso a seu sentido profundo. Textos dessa ordem não podem ser meramente 
arbitrários e convencionais. Parece-nos, no entanto, que é nos ritos religiosos, em especial nos rituais de 
transe e de incorporação, que esse poder de constituir presença da realidade religiosa se dá de forma 
plena, afinal, nos rituais de incorporação se juntam à comunidade os agentes ancestrais, do outro mundo. 
As comunidades se relacionam com esses agentes concretamente nessas incorporações. Suas danças, 
passes, rezas, mensagens são efetivamente vivenciadas como relações de presença. 

Desta forma, fica marcada a experiência religiosa de nomear o mundo ou nomear no mundo pelo 
paradoxo de que é feita por linguagem híbrida, de codificação complexa, com potencial polissêmico, 
que diz/expressa/mostra o real no excesso, mas sem admitir a possibilidade de o fazer dentro das regras e 
limites da codificação da linguagem. Ou seja, aquilo que o pesquisador entende como texto que atualiza 
sistemas de signos que apontam para algo, que representam coisas, o sujeito religioso o experimenta 
como experiência de inserção em redes de relações e de presenças. 

Os sujeitos religiosos promovem trocas, fazem doações, sacrifícios, conversam com as entidades, 
das quais por sua vez recebem bençãos, saúde, prosperidade, enfim, vida. No que se refere à religião 
no mundo antigo, Stowers (2011) nos chama a atenção que à religião entendida como sistema de 
interpretação, por agentes qualificados na exegese ou na transmissão de textos, precede um modo de 
religião muito mais pervasivo: a das oferendas e sacrifícios de plantas e animais. Esse era o modo de religião 
que permeava as práticas concretas de todos os estratos das populações. Os dois modos de religião – de 
oferendas e trocas e a de interpretação – convivem uma com a outra e se sobrepõem nas sociedades. 
Enquanto intérpretes, no entanto, nós temos a tendência de considerar apenas a forma erudita, como 
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se religião fosse voltada exclusivamente para o mundo transcendente e para a interpretação dos textos 
e enigmas sagrados. Esses textos são também, na perspectiva do modo primeiro, forma de promover 
presença e relações.

A  m a g i a  p r e c i s a  s e r  r e i n c o r p o r a d a  a o
c o n c e i t o  d e  r e l i g i ã o

Se até o começo da modernidade religião era associada a obrigações rituais, num complexo sistema 
de trocas, a partir do século XVIII, sob influência da modernidade e do protestantismo, ela passa a ser 
ligada a um conceito que entende religião como adesão intelectual a conjuntos de crenças e a uma relação 
subjetiva, intimista e emocional com a divindade8. Esse modelo europeu protestante de adesão religiosa 
serviu de base para que, no século 19, no auge do colonialismo e do pensamento evolucionista europeu, 
o conceito de religião passasse por uma grande depuração: ele foi separado da magia (Styers, 2004). 
Afinal, magia seria um fenômeno típico de sociedades não modernas e não europeias, ou seja, excluído 
da civilização. Magia foi entendida por antropólogos como Tylor (2010)9 como um estágio primitivo da 
religião, no qual ela ainda estaria ligada a crenças animistas. Essa depuração do conceito de religião 
não delimitava apenas a religiosidade europeia (e seu modelo ideal do protestantismo) dos povos das 
colônias, mas também se impunha internamente, afinal, quem pratica a magia na Europa? Imigrantes 
vindos das colônias aos centros coloniais, cuja religiosidade devia ser controlada, afinal se trataria de uma 
religião primitiva e selvagem. A depuração da religião em relação à magia se voltou, finalmente, contra 
o catolicismo romano, com sua permissividade com milagres fantásticos e seu conceito quase mágico 
de eucaristia. A modernidade conduzia a outra direção: a uma idealização da subjetividade moderna, do 
indivíduo, que delimita a piedade e a submete à razão, num processo de Ent-zauberung (Max Weber), 
traduzido como “desencantamento do mundo”, mas que significa literalmente “retirada da magia”. 
Magia, nessa perspectiva, só pode ser entendida como um desagradável “survival”, um resquício de 
pensamento primitivo que não tem mais função alguma na modernidade e em tempos regidos pela 
ciência. A religião, agora entendida como racional, constituída de práticas piedosas individuais e de 
elevação moral, podia ser tolerada pelo pensamento científico, além de fornecer um quadro de suporte 
ideológico para o capitalismo emergente (Styers, 2004). Mas, para isso, é fundamental que o conceito 
de religião se distancie da sua origem espúria: a magia. 

O problema da magia é que ela remete a dois âmbitos que na modernidade passaram a ser 
circunscritos, pertencentes a outros âmbitos da realidade que não o religioso. Por um lado, a magia é por 
demais material, ela é posta em ação por meio de rituais que se organizam na manipulação ordenada de 
ervas, elementos animais, minerais, espaços, objetos, desafiando o núcleo racional e teórico da religião 
moderna. Desta forma, a religião, agora espiritualizada, é isolada do mundo material. O mundo material 
passa a ser objeto da ciência. Religião não tem mais como papel transformar o real. Por outro lado, 
magia põe coisas demais em relação, desrespeitando os âmbitos em que deviam estar circunscritas. Num 
ritual de magia são colocadas em relação: palavras proclamadas, palavras escritas, corpos gesticulantes, 
entidades espirituais, objetos, elementos da natureza, imagens, símbolos etc. E não apenas isso. A magia 

8	 Não podemos abordar no escopo deste artigo o conceito clássico de religião, sua separação do conceito de religião, sua aplicação na história 
da religião e as abordagens que se apresentam no debate contemporâneo. Limito-me apenas a indicar algumas obras de referência atuais, 
principalmente que debatem o conceito e seu estudo no mundo antigo: Otto (2019), Janowitz (2001, 2002) e a magistral obra editada por 
Frankfurter (2019). 

9	 Trabalho originalmente publicado em 1871.
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também põe o ser humano em contato com forças e entidades selvagens, das profundezas de sua psiquê 
e de sua memória ancestral. Trata-se de conexões e de forças indômitas demais. Na magia, as pessoas 
se abrem para relacionamentos “fora de controle” com espaços, animais, plantas, signos, astros e se 
colocam diante das variedades e possibilidades de formas de vida. O ideário moderno, secular, científico 
e capitalista não permite essa transgressão de fronteiras. O mundo foi definitivamente burocratizado, 
pelo menos assim reza o modelo.

Nós nos perguntamos então como esse ideário moderno poderia ser incorporado ao conceito 
de religião com o qual se estuda a religiosidade latino-americana. Se levamos em consideração as três 
matrizes religiosas – a indígena, a africana e a ibérica, em todas as suas variações – encontramos em 
todas elas o elemento mágico (e mágico-oracular) como predominante na religiosidade popular. E no 
caso da presença evangélico-protestante na América Latina, que mais poderia se aproximar do modelo 
moderno, ela só consegue se efetivar nas periferias nos formatos pentecostais, afeitos aos milagres. Daí 
decorre a dificuldade de certo estudo de religião no continente e no Brasil, em particular. A religiosidade 
popular traz em si esses desagradáveis e desnecessários resquícios. Não se trata de religião com elevado 
padrão de gosto estético, nem de pautas éticas e políticas claras. Essa falta de sintonia é ainda acentuada 
na análise acadêmica que se utiliza sistematicamente de certas metáforas na análise como “mercado 
de bens simbólicos” ou os seguidores de certo líder como seus “clientes” (Bourdieu, 1992). Quem usa 
a metáfora econômica do mercado só encontrará de fato “clientes”, “bens”, “compensações” etc. 
Predomina uma incapacidade de sair do âmbito do status acadêmico e observar as relações que se 
constituem delicadamente nos grupos religiosos periféricos. 

R e l i g i ã o  s e  r e f e r e  a  r e l a ç õ e s  i m a n e n t e s
c o m  m a i s  a g e n t e s

Religião não é um âmbito de ideias abstratas, mas de relações entre agentes. É um mundo 
de complexas relações entre agentes inusitados: entre seres humanos entre si, em seu devir e 
multidimensionalidade, mas também entre os agentes humanos e agentes “de outra ordem”, os 
metahumanos. Vocês já devem imaginar que vou propor aqui a complexa questão de que religião está 
voltada para deuses, seres espirituais, enfim para o universo do sobrenatural. Esse é um ponto criticado 
nas definições clássicas de religião, de que se trate de um fenômeno voltado para a devoção a seres 
sobrenaturais, transcendentes, do além-mundo, sendo, portanto, um conceito viciado, tomado de 
pressupostos transcendentes e dualistas (cristãos) e que não se aplicam a todas as sociedades que praticam 
essa coisa que nós chamamos de religião. Afinal, há sociedades em que os elementos sagrados (outro 
conceito que demanda constante revisão) são imanentes, ligados a coisas, espaços e seres que pertencem 
ao âmbito que chamamos de natureza. Novamente sou aqui provocado por debates contemporâneos 
sobre religião no mundo antigo, sobre propostas para se entender religião não como busca exclusiva por 
transcendência e sentido, mas por relações com agentes animados e por relações materiais. Conforme 
a proposta de Stowers (2011), que já mencionamos acima, religião no mundo antigo não pode ser 
circunscrita a relações transcendentes ou a interpretação de símbolos e de textos ocultos e misteriosos. 
De fato, os elementos mistéricos, textuais e interpretativos são importantes para entender as religiões no 
antigo Mediterrâneo, mas apenas se considerados num quadro mais amplo, em concomitância com as 
práticas religiosas organizadas na base de trocas com as entidades e agentes divinos, cuja contrapartida 
humana são as formas de oferendas vegetais e animais. 
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A essa abordagem se somam estudos ecofeministas que propõem a predominância destas relações 
também no cristianismo antigo. Virginia Burrus, pesquisadora norte-americana, insiste que nele também 
há materialidade, imanência e animismo, permitindo-nos dizer que a partir de uma leitura crítica das fontes 
apócrifas e patrísticas encontramos um potente pensamento ecológico nas origens do cristianismo, 
ao invés de uma postura escapista transcendente platônica, como afirmado nos manuais. Em suas 
palavras:

[...] as fronteiras entre o cristianismo e o que nós podemos pensar como os ‘outros’ religiosos, 

não são sempre evidentes para os habitantes do mundo mediterrâneo como são para nós. Essa 

ecopoética é tanto cristã, por ser também platônica e politeísta [...] os cristãos do Mediterrâneo 

antigo experimentavam os humanos como coexistindo com uma gama de seres vivos e relacionais, 

sejam animais, vegetais, minerais, angélicos ou demoníacos, divinos ou criados, grandes e pequenos. 

Essa ecopoética antiga é tanto materialista e animista (Burrus, 2019, p. 6).  

Este é um parágrafo programático, que propõe uma pauta de renovação dos estudos de religião 
no mundo antigo, que integra o judaísmo e o cristianismo, tirando-os do isolamento da condição de 
religiões especiais que não participariam da grande comunidade religiosa do Mediterrâneo com sua 
materialidade, metamorfoses e relações densas entre os mais diferentes agentes. 

Estes estudos de vanguarda de religião no mundo antigo estão sintonizados com estudos 
antropológicos contemporâneos que promovem um debate muito fascinante em torno às ontologias 
ameríndias (principalmente amazônicas), que desafiam nossa compreensão do mundo e suas divisões 
entre natural e sobrenatural ou entre natureza e cultura10. Segundo esses estudos, as categorias com que 
esses povos pensam as relações entre os agentes não se definem pelo naturalismo ocidental, em que 
todos seres vivos têm uma base biológica comum e que se distinguem pela cultura, o elemento distintivo 
humano. Os povos da Amazônia se relacionam com base no perspectivismo ameríndio, ou seja, de relações 
entre agentes que compartilham uma cultura comum, mas que intercambiam suas formas “naturais”, 
de acordo com as relações de predação. Desta forma se estabelece uma sociedade metamórfica entre 
animais, espíritos da floresta, espíritos dos mortos e os seres humanos (Viveiros de Castro, 2018). Análises 
semelhantes têm sido conduzidas nos animal studies, nos quais se observa que, em certas culturas e no 
pensamento arcaico e mitopoético, há ontologias que subvertem as tradicionais divisões entre humanos 
e animais11. Humanos e animais estão não só próximos, mas podem também se metamorfosear uns 
nos outros. Por fim, mencionamos também os estudos recentes no âmbito no novo animismo, sobre os 
agentes não-humanos presentes em culturas que atribuem anima, vida, agência a objetos, espaços e a 
elementos que chamamos tradicionalmente de “natureza”, como rios, montanhas, astros etc12. Desta 
forma, essas relações, sempre consideradas como reminiscências de formas animistas primitivas, como 
superstições de povos iletrados e como práticas incompatíveis com o pensamento científico, estão agora 
sendo revisitadas pelos estudos do chamado novo animismo, da virada ontológica, os estudos ecológicos 
e ecofeministas, além dos já citados animal studies. Os estudos de religião não estão de fora dessa agenda 
de pesquisa – e dela não sairão imunes –, uma vez que várias dessas relações e ontologias se sobrepõem 
ao campo que normalmente chamamos de religião (Laack, 2020). Na verdade, o conceito de religião 
ganha novas dimensões nesse debate.

10	Destaco os estudos de Viveiros de Castro (2018), Descola (2012) e Kohn (2015). Uma síntese e avaliação da chamada Ontological Turn pode 
ser encontrada na obra de Holbraad e Pedersen (2017) e no verbete de Heywood (2017)

11	Como expoente recente desses estudos destaco entre outros a obra de Miller (2018), voltada aos estudos de imaginação zoológica no 
cristianismo antigo.

12	Conferir as obras de Costa e Fausto (2010), Hornborg (2006), Ingold (2013) e Stengers (2017).
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Essas vertentes de pensamento crítico e conectivo foram articuladas e sumarizadas de forma 
paradigmática na obra póstuma de Sahlins, The New Science of the Enchanted Universe. An Anthropology 
of Most of Humanity, de 2022. Trata-se de um livro repleto de resenhas de obras etnográficas sobre 
culturas de todos os continentes, formando o que o autor chama de “a book about books”, em uma 
paródia do The Golden Bough de Frazer. Sua tese é que apenas as religiões que se desenvolvem a 
partir do eixo axial – e dentre elas principalmente o judaísmo, o cristianismo e o islã – cultivam perspectivas 
prioritariamente transcendentes em relação às divindades. Mas a partir dos estudos etnográficos 
avançados, das mais diversas e remotas culturas do mundo, encontramos religiosidades que estão voltadas 
prioritariamente para relações imanentes com agentes “mais-que-humanos” ou metahumanos. Estas 
culturas contam com protagonistas mais diversos e mais plurais do que as nossas concepções políticas 
modernas podem admitir. Sahlins é aqui inspirado por Debora Danowski e Viveiros de Castro (2022) 
e sua concepção de “cosmopoliteia” nas sociedades ameríndias, que ele traduz por “Cosmic Polity”, 
como uma ampliação radical da sociedade e de seus agentes. Num artigo anterior a seu livro ele afirma:

A sociedade humana é heterônoma. Em si mesma ela não é nem completa, nem suficiente, nem 

auto-determinada. Humanos são cercados acima, abaixo e na terra por uma miríade de seres 

metahumanos [...], que são os habitantes animais, plantas, aspectos da natureza, deuses, ancestrais 

exaltados, espíritos dos recém-falecidos, os chefes das espécies, miríades de demônios etc. – os 

quais, em conjunto controlam a vitalidade do povo, sua mortalidade e prosperidade. De sua parte, 

os poderes metahumanos são organizados em uma hierarquia mais ou menos sistematizada de 

seres superiores e inferiores, de maior ou mais limitado poder. Os espíritos mais elevados englobam 

os espíritos menores, tanto temporalmente, no fato de que estiveram presentes desde a criação, e 

geograficamente, enquanto ocupam amplo espaço que é celestial, selvagem ou orgânico (Sahlins, 

2021, p. 264).

Sua obra mostra como religião pode ser imanente, voltada para o cultivo dos campos, para 
a fertilidade dos animais, para garantir saúde ao clã, para proteger das intempéries e dos inimigos, 
envolvendo agentes metahumanos, numa sociedade ampla e complexa, na qual tudo – os objetos, os 
espaços, os mortos – pode virtualmente ter vida e agência. Isso não faz com que essas culturas e religiões 
não tenham divindades e ancestrais hierarquicamente organizados, com poderes de criação e ordenação 
de mundo.  

Ainda que a perspectiva de Sahlins nos pareça muito pertinente e provocadora, suas possibilidades 
precisam ser avaliadas e exploradas em duas direções por ele não contempladas. Por um lado, não 
me parece que devamos manter as religiões do eixo-axial sob o conceito guarda-chuva de religiões 
transcendentes, como a sua classificação poderia sugerir. As provocações de Virginia Burrus são muito 
pertinentes, no sentido de que também podemos ler a história do judaísmo e do cristianismo no mundo 
antigo a partir de eixos mitopoéticos animistas e materialistas. Isso me parece possível se estudarmos 
a religiosidade popular no mundo antigo, com suas práticas mágicas dotadas de elementos materiais 
e anímicos, com agentes mais-que-humanos envolvidos. Qualquer olhar unilateral sobre a história do 
cristianismo prejudicaria a compreensão desses delicados modos de relação e intercâmbio. Por outro 
lado, ainda que as questões propostas por Sahlins estejam muito bem documentadas nos muitos estudos 
etnográficos de sociedades tradicionais por ele analisados, é fundamental para nosso argumento buscar 
entender essas práticas cultivadas nas sociedades contemporâneas e urbanas na América Latina. A questão 
de fundo é: essas relações religiosas imanentes entre agentes metahumanos seriam inviáveis nos contextos 
de formações religiosas sincréticas? Podem essas relações conectivas e ecopoéticas trazidas de contextos 
indígenas, africanos e mediúnicos europeus sobreviver a essas novas composições, em contextos das 

12



Reflexão, Campinas, 48: e239617, 2023

13

periferias urbanas? Creio que essa pergunta merece atenção da pesquisa em Ciências da Religião no Brasil, 
sob o risco de: (a) separarmos os agentes religiosos contemporâneos do dinamismo de suas tradições, 
como se estas fossem cristalizadas e idealizadas no passado, em contextos originários; (b) condenarmos 
a religiosidade popular contemporânea a desempenhar um papel secundário, deficiente, incapaz de, 
por meio de suas relações e elaborações simbólicas em novos contextos, responder a suas demandas.  

C o n s i d e r a ç õ e s  F i n a i s

Não tive a pretensão de oferecer uma definição de religião. A partir de minha experiência de 
pesquisador de religião no mundo antigo levantei questões ao modelo de estudo da religião que se pauta 
pelos conceitos de modernidade e desencantamento de mundo. Apontei para um caminho alternativo: 
religião como semiose intensa, híbrida, polissêmica, cujos textos criam conexões, evocam presenças. 
Ocupar-se academicamente da religião, além da crítica às suas conformações modernas, também pode 
ser o estudo dessas relações complexas, metamórficas, conectivas, que estabelecem relações entre 
humanos e os agentes metahumanos, que são relevantes, senão urgentes, numa agenda de estudos das 
práticas das religiosidades populares latino-americanas. Afinal, nas religiosidades populares – não só nas 
tradicionais e tribais dos povos da floresta – praticadas nas periferias há uma confluência de memórias 
sobre saberes ancestrais de diversas origens, que dialogam rumo à constituição de práticas que rompem 
com a agência exclusiva do humano, inserindo essas pessoas numa complexa relação de seres encantados, 
espíritos, santos, orixás, animais, objetos, espaços, virtuais e reais. Essas relações são tanto simbólicas 
quanto concretas, na medida em que nas práticas mágico-rituais, em suas oferendas, atribuem anima, 
santificam objetos, plantas, animais, corpos, espaços, fora do mundo da utilidade, das funções específicas 
e compartimentadas. Nas práticas mágicas prevalece essa relação solidária entre ervas, pedras, animais, 
cores, palavras, corpos, com entidades espirituais de diversos graus, combinadas de forma criativa e 
potente. O mundo é transformado e transfigurado por essas relações.

Vista desse ângulo, a separação da magia (e seu pressuposto, o animismo) do conceito de religião, 
considerando magia como mera técnica, como comércio, para não falar das teses de charlatanismo, não 
é mais que projetar modelos modernos e eurocêntricos para análise de religião na América Latina. Segue 
representando um projeto que só pode avaliar a religião exclusivamente em relação à moral, aos valores 
emancipatórios humanistas, ou que a circunscreve ao mundo do sentimento do indivíduo, preparando-o 
para a produtividade capitalista e para uma convivência razoável com a ciência. Tudo isso acontece a custo 
das religiões tradicionais e das periféricas urbanas. Afinal, quem pratica magia? Não seria uma alternativa 
a essa depuração moderna do conceito de religião, observar atenta e respeitosamente como essas 
comunidades nomeiam, organizam e conectam agentes de diversas ordens na criação de ritos de poder 
e de relações significantes? Neste sentido religião se refere a um conjunto articulado de práticas rituais 
e materiais, de produção de textos híbridos e complexos, que promovem relações e trocas comunitárias 
entre agentes humanos e metahumanos com o fim de construir, transformar e transfigurar a realidade 
e sua percepção na luta contra a assimetria fundamental: o caos, a opressão e a morte. 

O fato de enfatizarmos em nossa abordagem aspectos criativos e inventivos da experiência religiosa, 
não significa que não tenhamos consciência do potencial que ela tem de ser submetida por regimes discursivos 
opressores e totalitários. As alianças entre comunidades religiosas latino-americanas – e brasileiras, 
em especial – com a extrema direita no passado recente de nossa política nos alerta para risco de 
instrumentalização e direcionamento da religião para discursos e práticas de ódio e exclusão. No entanto, 
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a religião, como fenômeno sociocultural importante, não está sozinha nessa possibilidade. Há religião do 
ódio, da mesma forma como há pseudociência, historiografia revisionista, filosofia de extrema-direita, 
estética racista etc. O fato de símbolos e comunidades religiosas terem sido sistematicamente alistados 
pela extrema-direita só reforça a importância do poder que eles têm para moldar a realidade de uma 
comunidade e a consequente necessidade das ideologias e discursos do ódio de as subjugar para ganhar 
mentes e corações. Uma pauta, portanto, fundamental em nossa democracia é a defesa e promoção não 
só da laicidade do estado e da liberdade religiosa, mas também da semiodiversidade e das conectivas 
formas de ser no mundo promovidas pelas comunidades religiosas.  
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