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Manifeste de la moisissure contre le
rationalisme en architecture
Hundertwasser

La peinture et la sculpture sont libres parce
qu'aujourd'hui tout le monde peut produire
n'importe quelle oeuvre d'art et ensuite
I'exposer. En architecture, cette liberté
fondamentale, qui doit étre regardée comme
la condition préalable a toute création
artistique, n'existe pas parce que, pour avoir
le droit de batir, il faut avoir un dipléme.
Pourquoi? Tout le monde devrait pouvoir
construire, mais tant que la liberté de batir
n'existera pas, I'architecture planifiée
d'aujourd'hui ne sera en aucun cas de I'art.
L'architecture chez nous est soumise a la
méme censure que I'est |a peinture en Union
Soviétique. Ce qui est mis en chantier ne
sont que des pitoyables compromis sans
aucune coordination, congus avec mauvaise
conscience par des gens dont I'esprit est
dominé par un pied & la coulisse.

Lindividu qui désire construire ne devrait
étre soumis a aucune inhibition. Tout le
monde devrait étre capable e contraint de
bétir pour qu'il soit véritablement
responsable des quatre murs a l'intérieur
desquels il vit. Nous devons accepter le
risque qu'une folle structure de cette nature
puisse plus tard s'effondrer et nous ne
devons en aucun cas reculer devant le
danger de mort que cette nouvelle fagon de
construire risquerait d'entrainer.

Il faut mettre un point final a la situation
actuelle ou les gens s'installent dans leurs
logements comme des lapins dans un
clapier.

Si une de ces structures sauvages
construites par ses habitants doit
s'effondrer, elle commence d'abord par se
fissurer, ce qui leur permet de se sauver a
temps. Désormais, I'habitant sera plus
critique et plus créatif vis-a-vis des
logements qu'il accupe et renforcera les
murs de ses propres mains si ceux-ci lui
paraissent trop fragiles.

L'inhabitabilité matérielle des bidonvilles
est préférable a I'inhabitabilité morale de
I'architecture fonctionnelle et utilitaire. Dans
ce que l'on a coutume d'appeler bidonvilles,
seul le corps de I'nomme risque de périr,
tandis que dans l'architecture
institutionnellement planifiée pour I'homme,
il y perd son dme. C'est donc le principe des
bidonvilles — c'est-a-dire une architecture a
prolifération anarchique — qui doit étre
amélioré et pris comme point de départ, et
non pas l'architecture fonctionnelle.

L'architecture fonctionnelle s'est révélée
étre une fausse route, exactement comme la
peinture avec une régle. Nous nous
approchons rapidement d’une architecture
impratique, inutilisable et finalement
inhabitable.

Le grand virage pour la peinture est le
tachisme automatique et abselu: pour
I'architecture c'est I'inhabitabilité absolue,
mais comme I'architecture a trente ans de
retard sur la peinture, ce point de non-
retour n'est pas encore atteint.

Aujourd'hui, ayant dépassé le tachisme
automatique total, nous faisons I'expérience
miraculeuse du transautomatisme: de la
méme fagon, ce ne sera qu'aprés étre passé
par l'instabilité totale et la moisissure
créative que nous ferons I'expérience
miraculeuse d'une véritable architecture
nouvelle et libre.

Toutefois, comme nous n'avons pas
encore dépassé I'inhabitabilité totale,
comme nous ne sommes malheureusement
pas encore au coeur du transautomatisme
de I'architecture, nous devons d'abord
rechercher aussi rapidement que possible
I'inhabitabilité totale et la moisissure
créative.

Un homme dans son appartement doit avoir
la possibilité de se pencher hors de sa
fenétre et d'arracher la magonnerie a portée
de ses mains. Il doit avoir le droit de prendre
tout ce qu'il peut atteindre en rose, avec un
long pinceau, afin que les gens puissent voir
de trés loin dans la rue: un homme habite la
qui differe de ses voisins, c'est-a-dire ceux
qui acceptent ce qui leur est donné. Il doit
également pouvoir scier les murs et
entreprendre toutes sortes de travaux,
méme si la soi-disant harmonie
architecturale de I'immeuble est détruite.
Enfin, il doit pouvoir remplir sa chambre de
boue et de pate a modeler.

Mais ceci est interdit par le bail !

Il est temps que les gens se révoltent
contre une situation qui les condamne a
vivre confinés dans des boites a sardines, de
la méme facon que les poules et les lapins
sont confinés dans des constructions-cages
qui sont tout aussi étrangéres & leur nature.

Une construction-cage ou utilitaire est
un batiment qui demeure étranger aux trois
catégories de personnes concernées:

1. L'architecte n'a pas de rapports avec la
construction.

Méme s'il s'agit d'un trés grand
architecte, il ne peut prévoir quelle sorte de
gens vont I'habiter. La soi-disant “¢chelle”
humaine en architecture est une cruelle
déception. Particulierement quand cette
échelle est établie d'aprés un sondage
d'opinions.

2. Le macon n'a pas de rapports avec la
construction,

Si, par exemple, il désire élever un mur
en suivant son inspiration et en s'écartant
du plan précis, il perd son trvail. Mais de
toute fagon il s'en moque parce que ce n'est
pas lui qui habitera la construction.

3. l'occupant n'a pas de rapports avec la
construction,

Simplement parce qu'il ne I'a pas batie et
qu'il s'y est seulement installé. Ses besoins
humains, son sens de I'espace sont & coup
sir différents. Cela demeure vrai méme si
I'architecte et le magon essayent de
construire en suivant les instructions
exactes de I'occupant.

C'est seulement quand I'architecte, le
magon et I'occupant forment une unité,
c'est-a-dire quand il s'agit de la méme
personne, que |'on peut parler
d'architecture.

Tout le reste n'est nullement de
I'architecture mais |'incarnation physique
d'un acte criminel.

Architecte, magon, occupant sont une
trinité comme le pére, le fils et le saint-
esprit... Quand I'unité architecte-magon-
occupant est brisée il n'y a pas
d'architecture et c'est la situation
aujourd’hui.

L'homme doit retrouver sa fonction
“critique-créative” qu'il a perdue et sans
laquelle il cesse d'exister en tant qu'étre
humain.

Criminel aussi est I'usage en architecture
de la régle qui, comme on pourrait aisément
le prouver, doit étre considérée comme un
instrument qui conduit & la destruction de
I'unité architecturale... Cette jungle de lignes
droites qui nous enferme progressivement
comme dans une prison doit étre arrachée.

Jusqu'a maintenant I'homme a toujours
arraché la jungle dans laquelle il se trouvait
afin d'étre libre. Mais d'abord il doit prendre
conscience du fait qu'il vit dans une jungle
parce que cette jungle s'est développée
subrepticement sans que la population s'en
apercoive, Cette fois il s'agit d'une jungle de
lignes droites. Tout architecte moderne,
dans le travail duquel la régle et le compas
jouent un réle, méme pour une seconde,
doit étre rejeté. Nous ne parlons méme pas
de la table & dessin ni du travail de
maquettiste qui sont devenus morbides,
stériles et sans signification. La ligne droite
est immorale.

Les structures construites a partir de
lignes droites, quelles que soient leurs
formes, sont intenables. Elles sont le produit

de la peur et du conservatisme: les
architectes constructeurs ont peur de se
tourner vers le tachisme avant qu'il soit trop
tard.

Quand la rouille attaque une lame de
rasoir, quand la moisissure se forme sur un
mur, quand la mousse pousse dans un coin
et estompe les angles, nous devrions nous
réjouir de ce que la vie microbienne entre
dans la maison et nous rendre compte que
nous sommes les témoins de changements
architecturaux dont nous avons beacoup a
apprendre,

La manie de destruction des architectes
fonctionnalistes est bien connue. lls
voudraient tout simplement détruire les
maisons Art Nouveau du XIX® siecle avec
leurs décorations en stuc et les remplacer
par leurs constructions vides et sans ame. Je
citerai Le Corbusier qui voulait raser Paris et
la reconstruire avec de monstrueux
immeubles rectilignes. Pour étre juste nous
devrions maintenant détruire les batiments
de Mies Van der Rohe, Neutra, Le Bauhaus,
Gropius, Johnson, Le Corbusier et les autres
parce qu'ils sont devenus démodés et
moralement insupportables en moins d'une
génération.

Pour sauver I'architecture fonctionnaliste
de la ruine morale une substance corrosove
devrait étre versée sur les murs de verre et
les surfaces de béton lisse pour permettre a
la moisissure de se fixer sur eux.

Il est temps que I'industrie reconaisse que
sa mission fondamentale est la production
de moisissure créative !

Il faut maintenant que l'industrie
développe chez ses spécialistes, ingénieurs
et docteurs, un des responsabilités pour la
production de la moisissure créative...

Seuls les savants et les ingénieurs
capables de vivre dans la moisissure et de
produire de la moisissure créative seront les
maitres de demain.

C'est seulement apreés que toutes les
choses seront recouvertes de moisissure
créative, dont nous avons beaucoup a
apprendre, qu‘une nouvelle et marveilleuse
architecture naitra.
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Frédéric Borel
J P Le Dantec

Frédéric Borel est un jeune architecte qui a
travaillé et complété sa formation dans
I'atelier de Christian de Portzamparc.

Ce fait est important parce que il me
semble que son travail est, non pas
influenceé par celui de Portzamparc, mais
qu'il a été marqué par le souci, presque
obsessionnel, de la forme et du détail que
I'on trouve chez son ancien patron.

Pour décrire sa carriére; Borel a été
remarqué dés sa premiére oeuvre
personnelle, un immeuble situe sur le
boulevard de Belleville, qui avait pour
caractéristique, outre un trés bon travail
plastique et une attention portée a la forme
et au détail, une volonté de créer une sorte
de poche spatiale, c'est a dire de faire en
sorte que I'espace publique du boulevard et
de la rue se replie dans l'intérieur méme du
batiment et devienne ainsi une sorte
d'espace intermédiaire entre les espaces
publiques parisiens traditionnels, la rue, le
boulevard, le trottoir et les espaces privés
qui sont les logements.

C'était une oeuvre tout 3 fait
remarquable. A tel point que, quand on a
découvert la maguette exposée a I'Institut
Frangais d'Architecture avant la construction
de I'immeuble lui méme, on a su que I'on
avait affaire & un travail exceptionnel, 3 un
architecte qui ne se contente pas de
fabriquer un bel objet mais qui veut le
mener 3 un état de complexité et de
perfection qui sort de I'ordinaire.

Le deuxieme travail de Borel est un petit
ensemble rue Oberkampf qui associe un
bureau de Poste et des logements pour
jeunes postiers. La encore Borel a voulu
prolonger I'espace public avec cette sorte de
petit prolongement de la rue qui donne en

surplomb sur le jardin contigu & la Poste.
L'ensemble est installé dans une parcelle trés
étroite et de forme peu facile & occuper.

Contrairement a I'idée reque, Paris n'est
pas de tout une ville hausmanienne
homogéne. Rue Oberkampf en particulier,
dans le construit, on se trouve face a des
parcelles de faubourg trés profondes dans
lesquelles sont installés a la fois de
batiments d'habitation mais aussi de
batiments industriels et, tout ceci, avec des
orientations trés anciennes et trés diverses,
liées au parcellaire. D'ailleurs tout prés du
batiment de Borel il y a un petit immeuble
d'habitation avec une couverture en tuile,
chose qui est trés rare dans Paris et qui
signale son ancienneté. Mais ce n'est pas
tout. A coté de ces batiments d’habitation
relativement pauvres mais qui ont beaucoup
de charme et des ces anciens batiments
industriels, on trouve en fond de la parcelle
des constructions des années 60, assez
médiocres. Or Borel a composé avec tout ¢a,
a su composer avec ¢a, sans vouloir imposer
un objet unique, bloqué sur les franges de la
parcelle. |l a recréé un micro univers
complexe avec des passerelles ouvertes, des
escaliers, des coursives, des niveaux
différents, des objets architecturaux a la
géométrie contemporaine mis en rapport les
uns avec les autres.

L'idée de fragmentation a été introduite
dans l'architecture contemporaine frangaise
a la fin des années 70, par Portzamparc,
dans I'ensemble des Hautes-Formes. Dans ce
projet il avait refusé de faire un seul
batiment, ou de reconstruire une sorte de
pseudo-ilot haussmannien. |l a donc séparé
son programme de maniére de pouvoir
produire plusieurs batiments. La il s'agissait
d'un programme d’habitation donc il n‘avait
pas de fonctions différents et il a toutefois
choisi de séparer, de faire plusieurs
batiments et de les rassembler autour d'un
vide. De cette maniére il a pu recréer une
sorte de place intérieure, de vide intérieur
et, en méme temps aussi, une sorte de rue
intérieure. Mais ces ne sont, ni une place
traditionnelle, ni une rue, ni une cour
haussmannienne, ni une rue corridor
comme les dénongait Le Corbusier, mais une
rue ouverte latéralement. Son ilot, son
ensemble de batiments, n'est pas un ilot
fermé, haussmannien, comme c'était la
tradition au XIX siécle a Paris mais, un flot
moderne, puisqu'il permet a la fois de
retrouver l'esprit de la rue, tout en gardant
une des conquétes de I'architecture
moderne, & savoir, faire des batiments qui
ont 4 faces et qui ne sont pas liés par de
mitoyens. La fragmentation, évidement, peut
aussi jouer avec des mitoyens, mais elle a
¢été faite de fagon délibérée par
Portzamparc, 4 ce moment |3, pour créer ce
qu'il appelle de la ville “age” 3. C'est a dire,
la ville correspondante a notre époque qui
n'est plus celle de la ville européenne
constitué comme une sorte de tout
organique, progressif, avec de batiments lies
les uns aux autres autour d'un espace public
en creux, ni celle de |'urbanisme moderne
qui a créé des objets architecturaux
autonomes sur un sol libre. Mais qui
exprime une époque mixte ol I'on doit
composer avec ces deux réalités, ces deux
"ages” de la ville et, en méme temps, savoir
tirer parti de toutes les conquétes plastiques
possibles.

Je pense que Borel a parfaitement faite
sienne, cette maniére de penser. C'est tout a
fait évident dans son travail a la rue
Oberkampf — quelques soient les critiques
que lui ont été adressées, comme celle d'étre
peut-étre un peu formaliste — ou il travaille
avec des objets autonomes et ces objets
sont assemblés entre eux par des rapports
d'échelle, de volumétrie, de telle sorte que
ils n'ont pas l'air d'exister chacun pour soi,
mais qu'ils composent au contraire un
ensemble retrouvant, mais dans une langue
de notre temps, le caractére du quartier
composite, bizarre, de cette rue
faubourienne qui est en périphérie de
I'haussmannien pur et dur.



Voila pour ce qui concerne I'idée de
fragmentation. Idée que Portzamparc a mise
en pratique dans presque tous ses projets.
Dans la Cité de la Musique par exemple ot il
décompose son programme selon les
fonctions (salle de musique, salle d'étude,
salle de concert, etc) ce qui lui permet de
fabriquer des volumes exprimant leur
destination, des sortes d'instruments de
musique dont la forme est adaptée a leur
emploi, et il les assemble par des parties
communes: rues intérieures, patios. Son
principe & été toujours le vide, le vide
intérieur, le vide qui rassemble, alors qu'a
I'tpoque du mouvement moderne le vide
¢tait privé de qualités, puisque I'objet
architectural les contenait toutes comme
une machine, un paguebot qui est
autonome par définition.

Mais revenons a Borel. Borel, donc,
appartient @ une génération d'architectes
qui s'approchent de la quarantaine et qui
sont donc la génération d'aprés
Portzamparc, Nouvel, Gaudin et Ciriani qui
sont les architectes qui ont le plus marqué
le panorama de I'architecture francaise 3
partir du début des années 80.

lIs ont évidement, ces jeunes architectes,
grandi dans un climat o I'architecture
frangaise, qui avait passé par un moment
trés critique dans le courant des années 60,
était en train de reconquérir sa position sur
la scéne internationale. Ces jeunes
architectes, donc, ont bénéficié du travail de
cette génération qui a reconstruit les bases
d'une architecture contemporaine possible
au cours des années 70. Mais, évidement, ils
ont requ cet héritage de maniéres trés
contrastées. Certains se placent plutét dans
une sorte de prolongement de ce qui a été
créé par la génération précédente, Donc, ils
ont réinterprété a leur maniére ce travail qui
les amenés & repenser le rapport entre
I'architecture et la ville: 8 chaque fois ils ont
développé des thémes personnels. Parmi
ceux-ci, je placerais Borel; Catherine Furet,
une excellent architecte qui a travaillé avec
Gaudin; ou un ancien éléve de Ciriani
comme Kagan. C'est une liste arbitraire,
évidement, il y aurait d'autres encore.

En revanche, certains jeunes architectes
de la nouvelle génération ont plutdt cherché
a s'affirmer contre la génération précédente
en essayant de récupérer un certain néo-
modernisme. lls jouent avec des
transparences, l'objet, la technologie, en
étant attentifs au hightech, au
deconstructivisme, etc. Ces architectes se
sont placés en général derriére Jean Nouvel.
Dominique Perrault qui construit la Grand
Bibliothéque de France ou alors Odile Decg,
tous deux anciens éléves de UP6 (Ecale
d'architecture de Paris-la-Villette),
s'inscrivent dans ce courant qui cherche ses
sources dans |'air du temps, la mode et une
esthétique "branchée”. Ce qui, 8 mon avis,
lear interdit d'atteindre le niveau d'exigence,
éthique et esthétique, de Borel, Furet, ou
Kagan.
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La Ville en ses miroirs. Ou comment
rendre la ville étrangére 2 elle-méme
Michel Vernes

Faut-il voir dans cet espace sans contour,
que I'on nomme ville par habitude ou par
commodité, un milieu insaisissable ou une
idée fixe, une image? "Que de substances se
fondent dans un si petit espace”, s'étonne
au XVIIIEme sigcle Louis Sébastien Mercier. Le
citadin y respire "des particules animées qui
donnent & son cerveau ces vibrations qui
enfantent la pensée” (1) La ville est
demeurée un lieu de dissémination et de
création autant que de perdition, de
malheur. Autrefois serrée dans une enceinte,
elle est devenue si abondante, s'est
¢panchée si largement qu'elle est désormais
partout. Ayant annexé tous ses dehors, elle
pourrait bien perdre jusqu‘au souvenir de sa
localité et perdre son identité. Mais sa
généralisation modifie déja sa nature et
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menace sa forme. D'abord destiné a freiner
son développement, puis  le réguler, le plan
est maintenant responsable de son
effacement. C'est comme vecteur des
rationalités nivélatrices qu'il I'affranchit de
son territoire natif et la dissout dans
I'anonymat de sa géométrie. Il la schématise,
s'efforce de la mettre en abime, parvient a
convertir son espace accidenté en espace
propre, intemporel et utopique. Livré &
pareille entreprise de réduction graphique, le
fait vivant devient objet. “Ne serait-ce pas la
volonté de systéme qui se dissimule sous le
concept "objectif” en apparence d'objet
scientifique?" demande Henri Lefébvre dans
“La Révolution Urbaine”. (2) Le systéme
cherché constitue son objet en se
constituant. Aprés quoi, 'objet constitué
légitime le systeme. Attitude d'autant plus
inquiétante que le systéme considéré peut
se vouloir “pratique”. Et il est vrai que
I'urbanisme s'attache a faire de la ville a la
fois I'illustration d'un systéme et la preuve
de son bon fonctionnement. Fort de ses
origines institutionnelles, il I'enferme dans la
double projection d'un passé opaque et d'un
futur incertain sur une surface traitable.

La fiction contre I'histoire

A I'nonneur dans la déconfiture, la ville
¢tait offerte en spectable au Centre Georges
Pompidou. Une vaste exposition dédoublée
la montrait sous deux aspects contraires: un
aspect impersonnel et un aspect grimacant.
Entre eux, c'était le jour et la nuit. Mais un
méme but les rapprochait: donner a voir un
motif et non un phénomeéne. Motif de
satisfaction pour les architectes, la ville
devenait un motif de mécontentement pour
les peintres.

La ville peinte semblait réagir contre la
ville planifiée. Et leur oubli commun de la
ville réelle, loin de les rapprocher, exacerbait
leur antagonisme et |'obscurcissait. Il aurait
fallu mettre celle-ci en présence de celle-la
pour apprécier leur différence et en tirer
quelque enseignement. Faute de références
et d'explications, la doble exposition frélait
I'histoire sans jamais s'y engager. C'est en
silence et sur un mode plutdt énigmatique
que peintures et plans témoignaient de
I'évolution de notre culture urbaine.
Présentées comme des piéces de collection,
privées d'assises et de perspectives, les
"cevres" réunies ne parlaient que d'elles-
méme et de ceux qui les ont produites.
Utilisées comme des "documents”, peut-étre
auraient-elles été jugées indignes d'un
musée d'art et attentatoires a la morale de
I'architecture, qui prétend plus que jamais
reposer sur le désintéressement.

Une collection aussi abondante et variée
de projets sans histoire déroutait le profane,
mais réjouissait |'architecte, ou au moins le
confortait dans les convictions de sa
discipline. Et |a raison en est simple: un
projet infére le futur d'une ville de la
représentation qu'il en donne, et non de
I'observation de son état présent. Il ne décrit
rien, n'interpréte guére mais anticipe
souverainement. Ses conjectures rabattent le
temps sur un perpétuel avenir qu'il se
réserve de concevoir. L'architecte ne peut se
défendre, explique Mona Ozouf a propos de
Claude-Nicolas Ledoux, (3) de voir en tout
paysage un site a batir et n'a de cesse qu'il
ait amené ses virtualités & I'existence. Un
désir irrépressible d‘architecture convertit sa
perception du monde en projection. Mais la
virtualité du projet, c'est aussi le possible
exilé dans un perpétuel avenir. La confusion
des temps coincide chez larchitecte avec la
confusion de la réalité et de la fiction. Cette
confusion est essentielle au projet. Elle
conditionne toute préhension architecturale
du territoire.

Ville immédiate et ville captive

La singuliére faculté de “dessiner la
ville"repose sur l'illusion, légitimée par
I'usage, qu'elle ne fait qu'un avec ses
représentations. C'est cette illusion qui

permet au “savoir optique” de I'urbaniste de
surmonter ses désordres. Elle, encore, qui
explique et justifie que le tiers absent de
notre grande exposition ait été la ville elle-
méme. Elle, enfin, qui confére aux plans
d'urbanisme exposés un pouvoir d'attraction
inversement proportionnel a leur pouvoir
d'occultation. Figures spectrales, ces plans
détournent délibérément I'attention de la
ville immédiate et la retiennent captive. De
sa réalité foisonnante et turbulente, ils ne
conservent que les éléments les plus
évidents: les repéres minimaux exigés par la
vraisemblance. Le plus souvent, ils absorbent
les irrégularités de son paysage, ses traits
fugitifs et permanents, obscurs et distincts,
toutes informations qui rendraient possible
une identification. Mais qui dit information
dit surprise, variété croissante, désordre d'ou
pourrait naitre "une nouvelle intelligibilité,
une nouvelle redondance, un autre ordre
momentané et plus complexe", prévenait
Henri Lefébvre en 1970. (4) Et I'urbanisme
ne peut calmer le jeu urbain qu'en le
simplifiant, en le privant de sa liberté
créatrice. Le silence et la rigidité des ses
plans sont inséparables de leur
“somptuosité”. Ce sont, & proprement parler,
des monuments de superstition appelés a
retenir le temps qui passe. “Limiter
I'urbanisme a I'art du traceur de plans serait
livrer le destin des villes & de purs concepts
linéaires”, peut-on lire dans I"Introduction a
I'urbanisme” rédigée par Marcel Poéte en
1929, en pleine crise de la démocratie
européenne. Et qu'on ne me dise pas que la
connaissance du passé n'a point d'utilité
pratique”, poursuit-il. “La simple étude des
conditions et manifestations actuelles
d'existence de la cité est insuffisante, car,
faute de points comparatifs, de repéres dans
le passé, on ne peut s'orienter vers 'avenir,
Tout tient & tout. La physionomie d'une ville
en exprime le caractére”. (5) Ravir au temps
la ville en péril implique, outre une rare
volonté de puissance, une véritable religion
de la transparence et |'aveuglement qu'elle
prescrit.

Transgresser I'espace usuel
Comme & un sacrifice rituel, il est demandé
au plan d'urbanisme de réconcilier la cité et
de restaurer son intégrité perdue. Par la
magie de I'¢pure s'efface toute différence
entre l'individuel et le collectif, I'éphémére
et I'immuable, le singulier et I'universel. Ce
que I'exposition établissait clairement, c'est
que le reméde architectural aux <
contradictions de la ville peut devenir plus
intolérable que I'effet de ces contradictions,
les disparates et la confusion. Lurbanisme
conjure les symptomes d'un mal sans lui
porter reméde. Et d'aucuns auront compris
que ce mal est ['histoire elle-méme et la ville
son symptéme. i

Pour les architectes des années 30,
planifier la ville, c’est la dissoudre ou la
rendre a jamais virtuelle. Témoin de la dérive
visionnaire de I'urbanisme, Marcel Pogte
inculquait 4 ses étudiants architectes et
ingénieurs le sens de I'observation. A rebours
des avant-gardes, il voulait que "la science
des villes" ne repose que sur des faits bien
constatés. Mais, en dépit de la régularité
monotone de leurs plans, les villes
spontanées ou “volontaires" sont plus
spectaculaires que les villes fagonnées par
les temps. Leur beauté abrupte résulte d'une
transgression de I'espace usuel. Accumulés
sur les panneaux de I'exposition, leurs plans
communiquaient au visiteur un sentiment
de déréliction proche de la solitude. Quelle
différence entre I'admiration ennuyée que
commande un plan d'urbanisme et la
curiosité suscitée par le paysagesans cesse
renouvelé de la ville progressive ! D'un coté,
on fixe un mandala de I'autre, on déchiffre
un palimpseste ou se croisent un nombre
infini de souvenirs et d'aspirations. Le trait
sans repentir de I'urbaniste lutte en vain
contre les traces du promeneur. “Le parler
des pas perdus” (6) I'emporte sur les
prescriptions muettes du plan. La ville
donnée maintient ses nouvelles
architectures dans le visible en les arrimant
a d'autres architectures appartenant a
d'autres temps. Il y a cent ans, le plan

régulateur de Barcelone dessiné par
I'ingénieur Cerda se laissait subvertir par les
créations d'Antonio Gaudi pour le salut de
cette capitale. A la méme époque et a Paris,
Hector Guimard déréglait utilement jes
alignements du Préfet Haussmann. Depuis
les années 50, un groupe d'architeciés se
réclamant de I'Art Nouveau tente avec
succes de sortir de leur léthargie les longues
artéres de Turin. Nous en reparlerons ici
méme avant longtemps.

Le refus ou I'attente du voisinage

Le probable et I'improbable voisinaient dans
notre exposition. A quelques pas des trés
civiques plans d'extension d'Amsterdam et
de Cologne dessinés par Berlage et Stiibben,
triomphaient les "visions" tyranigues de
Ludwig Hilberseimer, Le Corbusier ou Libera,
peu différentes de I'image offerte par
quelques unes de nos banlieues aux
automobilistes venus d'ailleurs.

Pareils projets dilatés sont presque
nécessairement bornés. lIs ne peuvent
tolérer ni altération, ni prolongements, a la
différence de projets plus modestes, mais
plus soignés, qui vivent dans I'attente ou la
reconnaissance d'un voisinage.

Ainsi des projets d'architectes aussi
différents que Schmitz, Berlage ou Horta et,
maintenant, Bohigas, Siza, Gaudin, ;
Grumbach et méme Nouvel. Envelopper la
création architecturale et le déja-1a de la
ville dans une méme considération devrait
relever de la plus élémentaire civilité. A
I'ignorer, I'urbanisme se condamne a un
isolement grandissant. Discipline spécialisée,
il s'exerce en dehors de tout consentemept
démocratique. A mi-chemin de I'art et de la
technique, il énonce ses doctrines,
développe ses projets, dans une sorte de
désert culturel.

Quelques mises en garde

Sans doute pour infléchir I'esprit de
I'exposition, les auteurs qui semblaient
parrainer son catalogue, abondent dans ce
sens. Se référant au doute méthodique
cultivé par Descartes, Hubert Damisch se
demande si la ville est “le résultat des
vicissitudes du temps ou le fruit d'une
volonté délibérée qui ne saurait étre le fait
que d'un seul ou de quelques-uns” (7,11
constate avec une nuance d'ironie que la
ville est devenue un'’modele” par le biais de
I'architecture, et plus encore, "un cadre de
pensée privilégié, au regard de [I'histoire
comme & celui de la raison”, pour une
philosophie dont le dessein constructif était
avéré, et qui visait avant tout a "rejeter la
terre mouvante et le sable pour trouver le
roc et I'argile” (René Descartes), afin de batir
sur des fondations assurées.

L'indifférence de la ville dessinée a
I'histoire culmine avec la naissance dé
I'urbanisme a la fin du XIXS™M¢ siécle. Des
1867, cette discipline “autonomiste” postule
sous la plume de Cerda "une maitrise
compléte du fait urbain”

L'urbanisation est-elle synonyme de
production de ville? s'interroge Frangoise
Choay. (8) La ville serait devenue “le mot
alibi des clans d'urbanistes, d'aménageurs,
d'architectes, d'administrateurs, de
sociologues qui la scrutent, l'auscultent
etfou prétendent lui donner forme" A la
“déréalisation” induite par le graphisme des
urbanistes, elle oppose I"intersomaticité” qui
fonde I'urbanité. Et de citer Adolphe Loos &
I'appui de son raisonnement: “Par la faute
de l'architecte, I'art de batir s'est dégradé, il
est devenu un art graphique”. Quant au
préfacier Joseph Ramoneda, il voit dans les
cevres sélectionnées par les commissaires
Iillustration du désenchantement d'un siécle
“ou, a I'image de Yahvé, on a choisi tant de
fois de détruire ou d'enfermer la ville qui
résistait” (9) Comme Hubert Damisch et
Frangoise Choay, il mesure la distance qui
sépare la "parfaite idée de ville" de la “ville
autre” et incertaine de ses fins. Dans un de
ses rares textes nostalgigues, Borges la
pressent dans "l'autre rue, celle qu'on ne
foule jamais", dans "l'ultérieur, le différent,
le latéral, le quartier que nous ignorons et
que nous aimons”. (10)



Ou les images deviennent des étres réels
Si I'on avait du déduire le parti intellectuel
de I'exposition du choix et de la disposition
des ceuvres présentées, il serait apparu
qu'elle voulait célébrer I'urbanisme comme
art spéculatif et ses travaux graphiques
comme curiosités esthétiques. Est-ce parce
que "la théorie de la ville est devenue
impossible” qu'Alain Guiheux, son
commissaire, mobilisait les séductions du
plan mais négligeait ses attendus ? (11)
L'exposition agissait sur le visiteur comme
une “miraculeuse” et perpétuelle apparition.
La ville feinte, sans passé ni lendemain,
répondrait-elle mieux que la ville sensible
mais périmée aux aspirations d"une société
sans lieu mais non sans urbanité"?

Si la ville a venir ne devait qu'une
apparence — une vue de l'esprit — rien ne
s'opposerait a ce que les urbanistes la
congoivent de toute piéce comme un
noumeéne. Pure "production intellectuelle” et
picturale, elle reléverait d'un jeu a la fois
innocent et cruel. Cité contre toute attente
comme témoin & décharge, Guy Debord
pousse plus avant le raisonnement: “la ou le
monde réel se change en simple image, les
simples images deviennent des étres réels”.
(12) C'est bien dans cette optique que
I'exposition substituait a la ville transitoire
un répertoire de projets achevés et détachés
dans lequel I'urbaniste, que rebutent les
affres de la négociation, était invité 3 puiser
son inspiration.

Mémoire et projet

En rabattant la ville agitée sur un plan, on la
prive de son actualité mais aussi on |'apaise
et on la clarifie. Délogée du vivace
aujourd’hui, elle offre "le spectacle de la
fabrication de sa prope archéologie” qui
peut instruire les gens de I'art.

Encore que dans cette archéologie, les
édifices fragmentés et imbriqués ne puissent
se déployer sur un mode muséal et
didactique. Le temps les a réduits, enfouis et
stratifiés. "Paris" — écrit Victor Hugo en
1867 — "a des couches d'alluvions, des
alvéoles de serynge, des spirales de
labyrinthe. Disséquer cette ruine a fond
semble impossible. Une cave nettoyée met a
jour une cave obstruée. Sous le rez-de-
chaussée, il y a une crypte, plus bas que la
crypte une caverne, plus avant que la
caverne un sépulcre, au dessous du sépulcre
le gouffre” (13)

Si la ville dessinée est par essence
superficielle, comme sa sceur sans
contrainte la ville radieuse, la ville historique
est en revanche vertigineuse. Elle existe
dans la profondeur de son passé et par elle,
doit son ascendant @ une mémoire verticale
qui articule le visible et I'invisible. Son
existence antérieure et enterrée supporte en
effet une existence aérienne et quotidienne.
Fellini le montre & loisir dans son film sur
Roffie: les catacombes et autres souterrains
appartiennent au passé vivant de cette ville
comme a l'inconscient collectif de ses
habitants. lls stimulent son paysage et
confortent son identité. Bonnes et
mauvaises rencontres sont esquiveées, les
inégalités du paysage urbain corrigées, et
ses ambiguités innombrables
impitoyablement levées.

De la ville comme exposition
d'architecture

Est-ce par crainte du compromis, Alain
Guiheux voit dans le "Musée d'Art” un
“modeéle de I'urbain”, Peut-étre regarde-t-il
la ville comme un jeu de construction ou
bien encore une vaste “installation”. Nul
doute qu'une rue aménagée comme une
galerie d'exposition serait un spectable
attrayant: les facades et les vitrines
défileraient sous le regard ébahi des
passants devenus passifs. Mais pour I'heure,
la ville déborde la capacité de I'esprit 4 la
réduite & un schéma. Elle demeure, selon le
poéte Yves Bonnefoy, “le creuset au fond
duquel le fait d'étre parait a nu” (14), alors
que sur la scéne de la "ville-concept”, ce fait
est ramené & un acte de figuration. La "rue

archéologique” congue par Charles Garnier
pour |'Exposition Universelle de 1889 (15), la
“rue des Nations" sa voisine, ou “le vieux
Paris" reconstitué par Robida pour
I'Exposition de 1900, se visitaient comme
des musées de plein air.

De nous jours, pareille mémoire
artificielle est mise en ceuvre, il est vrai,
dans quelques parcs d'attraction et de
nombreuses Villes Nouvelles soucieuses de
donner le change. Le nouveau centre de
Saint-Denis, Marne-la-Vallée ou Euro-
Disneyland sont bien des villes expositions.
Leurs architectures suggestives simulent, ici,
un centre défunt, 1, une station de
villégiature, ailleurs, un pays de cocagne.
Dans tous les cas, il s'agit de mettre en
ceuvre une idée vacanciére du bonheur pour
tromper I'ennui de I'exil. Afin que que leurs
hotes s'approprient la fiction salvatrice, on
doit les persuader que tout n'est qu'affaire
de décor. Mais pareille industrie de la
nouveauté égalera-t-elle jamais en
invention I'art du temps?

Disons de surcroit que, pour un
architecte intégriste, s'aider du passé dans
I'élaboration d'un plan d'urbanisme est
immoral, que ce passé soit conservé dans la
pierre ou par le livre.

Tout ce qui a lieu sans l'aveu du projet
est percu comme une menace. La croyance
en I'existence d"une pensée formelle de
I'urbain” peut en revanche fortifier la
détermination de I'architecte. Elle le pousse
a déceler dans la ville sédimentaire les
susceptible signes d'une composition
transcendante de |égitimer ses propres plans
et la violence requise pour leur exécution.

Le pouvoir de la transparence

C'est en cultivant son immunité qu'un
projet gagne en autorité et parvient a
soumettre la ville. A l'unicité du lieu qu'il
prend pour cible, il doit pouvoir objecter
I'universalité de son dessein. L'exposition
d'Alain Guiheux contribue & protéger les
“pleins pouvoirs” de I'architecte en lui
épargnant la vue d'une réalité trop
singuliére. Pour le retenir dans le sanctuaire
de sa discipline, il lui offrait "les solutions et
les projets non réalisés de ses prédécesseurs,
des dessins et doctrines légues par le
siécle..” (16) En allant de la peinture &
I'architecture, le visiteur assistait a une
métamorphose éloquente: "La profondeur
des perspectives augmentée par la pensée
des drames qui y sont contenus” (17), se
transmuait en figures planes,
interchangeables et intangibles. Sous le
regard €bloui ou consterné du visiteur, la
ville basculait dans la fiction.

Sans doute conscient de I'excessive
raideur de son raisonnement, Alzin Guilheux
tente de I'assouplir en se référant 3 Walter
Benjamin. La ville souhaitée n'est plus un
musée, mais un “intérieur dont le décor
égalerait ou dépasserait en valeur celui d'un
salon bourgeois” Vain recours, puisque
"intérieur” est pour Walter Benjamin une
métaphore et non un modéle. Pour lui,
comme pour Heine ou Baudelaire, son
auteur de prédilection, la ville est bien plus
qu'un spectacle d'architecture, c'est un
théatre sans relache ou le flaneur est a la
fois spectateur et acteur. Dans la rue en
mouvement, il saisit la nouveauté au vol
frale un inconnu, son semblable, emboite le
pas a une beauté fugitive. Larchitecture? Ce
sont des verriéres et des vitrines, des portes
cochéres et des terrasses de café. Point
d'architecture en soi et pour la seule
contemplation. L'unique intérieur qui fasse
écho a une galerie de musée, c'est le salon
cossu ou |'on se retire @ heure fixe, au
milieu d'un décor figé, suivant un rituel
connu du promeneur qui abandonne la rue
pour pénétrer avec respect dans un musée
ou une église.

Penser la ville avec circonspection
Refuser que la non-ville ou I'anti-ville
phagocyte la ville "ayant un bruit de
multitude” implique que I'on reconnaisse
cette derniére pour ce qu'elle est: "un lieu
de rencontres sans lequel il n'y a pas
d'autres rencontres possibles dans des lieux
assigneés”. (18) Parmi ceux-ci, n'en déplaise a

Alain Guiheux, il y a les salles d'exposition
ol I'image requiert I'attention exclusive du
visiteur. Faut-il lui rappeler qu‘une rue, aussi
belle soit-elle, ne manifeste pas son
existence par la seule vertu de son
architecture. "Organisme inerte, elle a besoin
d'étre habitée et parcourue pour acquérie
une ame”, écrivait en 1908 Emile Magne, qui
ajoutait: "Reflet d’humanité, elle adopte,
dans la collectivité urbaine, I'attitude que lui
communiquent ses habitants et ses
passants” (19)

Contrairement & Alain Guiheux qui le cite
et I'a préfacé, Colin Rowe connait
I'incapacité des architectes a "mettre en
uvre les processus complémentaires
d'antecipation et de rétrospection”. Il écrit
dans “collage-city" qu'aucune tentative de
supprimer |'un en faveur de l'autre ne peut
réussir durablement”. (20) Aprés bien
d'autres écrivains, il nous invite & penser la
ville avec circonspection, non comme un
ensemble rigide et unitaire, mais comme un
paysage instable et composite, un
authentique “théatre de la mémoire”.

Si tant est que le projet architectural
veuille sauvergarder son identité, il doit
préter attention a ses moindres irrégularités.
Nous aimerions qu'elle se construise au fil
du temps, sans considération pour les “joies
essentielles” qui sont le point de mire de
tout urbanisme ravageur. La mobilité
hasardeuse des citadins, le légendaire de
leurs dérives faconnent plus sirement cette
identité que les décrets arbitraires de
I'architecture.

Legendas

Jean, Eugéne, Auguste Atget

Né en 1856 a Libourne, mort & Paris en
1927. Successivement acteur et peintre, il
devient photographe dans les derniéres
années du XIX¢™e siecle. Comme tel, il
pourvoit des peintres de Montparnasse en
sujets pittoresques. En trente ans, il
constitue une collection de plusieurs milliers
de clichés sur Paris. C'est en 1926 qu'il
rencontre Bérénice Abbott qui contribuera &
le faire connaitre dans le monde entier.

Les fréres Séeberger

Jules (1872-1932), Louis (1874-1946) et
Henri (1876-1956)

lls appartiennent & une famille bavaroise qui
s'établit & Paris en 1890. L'ainé, Jules, vient &
la photographie en 1901 & l'ocassion d'un
concurs organisé par le mensuel “Lecture
pour tous" Dés avant la 1ere Guerre
Mondiale, les trois fréres entreprennent de
photographier les villes de province en vue
d'éditer des cartes postales. Simultanément,
ils font de la photographie de mode et
réalisent des reportages sur les sujets les
plus divers. En 1914, ils deviendront
photographes de guerre. Leurs photo de ville
ont été, pour la plupart, reccueillies par les
Archives photographiques du CN.M.H.

Y

Citagoes

Chaque citoyen @ son berceau, a droit 6 sa
nation toute neuve, & une nation de
I'époque, du jour. Il est un immigrant dans
une colonie qui se doit d'étre toujours
nouvelle. Il est fondé a y trouver ce qu'offre
toute colonie, I'espace, I'imagination,
l'espoir. Au citoyen frangais, on se
contentait de repasser un vieux pays ot
l'enfant devait prendre dés ses débuts des
habitudes de vieillard et des précautions de
retraité.

Jean Giraudoux, L'urbanisme, 1946

L'ordre interdit dons une large mesure les
fumées, les foréts, les voyages. Désirer
l'ordre de fagon systématique, c'est désirer
la clinique, le devoir de vacance, I'uniforme
et la mort. Car le plus bel ordre est l'ordre
de la Mort. Il n'y o d'ordre que dans les
alphabets, les régles grammaticales, les
souvenirs et les cimetiéres.

Léon Paul Fargue, Plaidoyer pour le
désordre, Paris, 1946

Lo géométrie est le moyen que nous nous
sommes donné pour percevoir autour de
nous et pour nous exprimer.

La géométrie est lo base.

Elle est aussi le support matériel des
symboles signifiant la perfection, le divin.
Eile nous apporte les satisfactions élg¥ées
de la mathématique.

Le Corbusier, Urbanisme, réimpression de
1966

Je me jette dans la rue, dons cette eau
bienfaisante qui somnole entre des berges @
fenétres. Eau fraiche d'une rue de Paris ol
I'on se méle aux reflets, eau plus pure que
dans n'importe quelle ville du monde, eau
réconfortante, source miraculeuse, d'ou
Jaillit un mélange de courage et
d'espérance.

Léon Paul Farge, Haute solitude, Paris, 1941

Le bon sens est capable de se ressaisir
quand vient la bataille violente de la
reconstruction, Le vroi probléme: vivre
oujourd'hui ! trouvera sa solution, dans un
effort intense de toute le pays et lo
participation passionnée de ceux qui en
seront responsables: les arquitectes devenus
wbanistes. Ce sera @ nouveau des tracés sur
du popier, & nouveau des plans. Mais, cette,
fois-ci, du travail avec des vues claires.

Le Corbusier, Maniére de penser
I'urbanisme, 1946
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