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Proyectar la memoria: del ordo nacional
a la reapropiación crítica

Projecting the mind of the nation and

freedom of thinking

Antonio GARCÍA GUTIÉRREZ1

A B S T R A C T

Human beings have historically fixed  their memories in an increasing diversity

of media. Nowadays, though far from the creative expansion of new supports,

they are growingly dependent on digital objects. Integration is assured but full

dependence on external mediation is also assured. In this Era of neurotic

memories, one has to be aware that digitalisation does not only bring

advantages, as cultural trends want us to believe, but also disadvantages

diminishing the importance of cultural values, freedom of memory, freedom to

build real identities and control by the support itself over the users. These threats

are often ignored by the likes of Knowledge Organization Research and fed by

future trends of dogmatic elites. Power is always projected for perpetuation

and  memory is currently re-written from its imaginary agenda. The comparison

between hypothetical units of memory, confined in restricted records, and the

geometrical figure of a cube, in spite of its metaphorical reduction, leads to

several assertions, some of them programatic, essential to place Knowledge

Organization Research a rather pos-epistemological position from which reflexivity

and complexity must command both scholars and practitioners directives and

actions. Memory interaction is known as a complex network of meanings opened

to instability and constant readaptation based on cultural fashion. Exomemory
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construction is based on local or global prejudices historically set up by instances

beyond citizens reach. One of these is the national order, flooding every piece of

existence, from linguistic selfawareness to knowledge concept. Knowledge

Organization Research theory should be commited to revealing prejudices as

such, acting on the organization and representation process, not seeking

preconceited refusal but the renegotiation of their invisible and real rethorical

presence in digital memory construction.

Key words: Knowledge organization research, digital memory, theory.

R E S U M O

Os seres humanos, historicamente, têm fixado suas memórias em uma

diversidade crescente de meios. Atualmente, no entanto, longe da expansão

criativa de novos suportes, os meios reduzem-se, de forma crescente, aos

objetos digitais. Assegura-se, desse modo, a integração, mas garante-se

também a sua total dependência da mediação externa. Nesta era de lembranças

neuróticas, deve-se ter consciência de que a digitalização não promove apenas

vantagens, como as indústrias culturais querem nos fazer crer, mas também

desvantagens, especialmente em relação aos valores culturais, à liberdade da

memória, à heteroconstrução de identidades e ao controle do cidadão pelo

próprio suporte. Esses aspectos são frequentemente ignorados pelo

pensamento dominante na Pesquisa em Organização do Conhecimento, sendo

alimentado como tendência pelas elites dogmáticas. O poder é sempre projetado

para se perpetuar e a memória é atualmente reescrita a partir dessa agenda

imaginária. A comparação entre unidades hipotéticas da memória, confinadas

em registros limitados e a figura geométrica de um cubo, apesar da redução

metafórica, leva a diversas asserções, algumas delas pragmáticas, essenciais

para colocar a Pesquisa em Organização do Conhecimento em uma posição,

em larga medida pós-epistemológica, na qual a reflexividade e a complexidade

devem comandar tanto as diretrizes quanto as ações dos pesquisadores e

profissionais. Isso porque a interação da memória não é explicitável,

constituindo-se em uma complexa rede de significados aberta para a

instabilidade e a constante readaptação a “atratores culturais”. A construção da

exomemória é influenciada por preconceitos locais ou globais, dados

historicamente por instâncias que se encontram além do alcance dos cidadãos.

Um deles é a ordem nacional, uma tendência que inunda toda a existência, da

autoconsciência lingüística à engenharia do conhecimento. A teoria da

Organização do Conhecimento deveria estar comprometida com o desvelamento

dos preconceitos ao atuar nos processos de organização e representação

promovendo não a recusa preconcebida, mas a renegociação da presença de

sua retórica invisível e real na construção da memória digital.

Palavras-chave: Pesquisa em organização do conhecimento, memória digital,

teoria.
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I N T R O D U C C I Ó N

El recurso a la memoria es una acción
humana consustancial a la construcción de la
identidad. Especialmente en momentos
personales o comunitarios de sensibilidad
identitaria, a flor de piel, de inseguridades y
miedos respecto al presente o al futuro o,
simplemente, a causa del estado permanente
de alarma propiciado por el entramado político-
-mediático-financiero, se agudiza esa mirada
atrás, a veces, de manera compulsiva y neurótica.
Y lo que se termina encontrando es una memoria
imaginada desde el poder2 .

El ciudadano moderno occidental está
sometido al temor neohobbesiano de la pérdida
de su nivel de consumo, de un ilusorio destello
de poder en sus manos. Tal vez ahí estribe unas
de las razones de su afán por memorizarlo todo.
Y la industria tecnológica moderna le ha facilitado
los medios para el registro masivo de su felicidad:
fotocopiadoras, máquinas fotográficas, sistemas
de grabación de sonido e imagen. Vemos, ahora,
que tanta cantidad y variedad de instrumentos
de memorización externa han sido minimizadas
por un único soporte valorado: el digital. Cada
viejo aparato analógico conoce ya una versión
digital que permite la “comodidad” de la
unificación del soporte mediante el
autoequipamiento. Pero, de manera creciente,
lo digital generará un mayor extrañamiento del
sujeto de la memoria y una mayor facilidad de
monopolización del pasado por parte de las
grandes corporaciones aliadas a los “intereses
de Estado”.

Ambos ingredientes, temor y tecnología,
han propiciado un culto exacerbado a la memoria,
preferentemente a la propia e inmediata – y ya
todo adopta la apariencia de inmediatez y
personalización en la red –, de modo que
individuos, familias, comunidades, periodistas o
políticos recalifican el momento histórico, incluso

poniendo en entredicho el papel de los
historiadores, en función de un protagonismo
contemporanista del tiempo pasado. Y ser
protagonistas (yo, nosotros, mi pueblo, mi
tradición, mi patria, mi época) pasa por tener un
lugar frecuentado en la memoria tecnificada de
archivos y redes. De ahí, como afirma
acertadamente Andreas Huyssen, que “uno de
los fenómenos culturales y políticos más
sorprendentes de los años recientes sea la
emergencia de la memoria como una de las
preocupaciones culturales y políticas centrales
de las sociedades occidentales. Ese fenómeno
caracteriza una vuelta al pasado que contrasta
totalmente con el privilegio dado al futuro, que
tanto caracterizó las primeras décadas de la
modernidad” (HUYSSEN, 2000). El individualismo
chauvinista de lo nacional, apoyado en su aliado
mercantil, ya ha comenzado a metamorfosearse
en el “sujeto poshumano” también en la forma
de una memoria digital ego-referente contraria a
las verdaderas libertades individuales y
comunitarias.

La memoria íntima, heredada o,
entrañablemente, compartida que siempre se
apoyó en unos pocos, especiales, cercanos
y muy presentes recuerdos materiales y
simbólicos – relojes, libros, retratos, paseos,
rincones, canciones, charlas, olores – abandona
los itinerarios tradicionales de recreación para
ser determinada umbilicalmente desde una
memoria externa de miles de grabaciones
generadas por instituciones o por el ciudadano
mismo para ser traspasada, muchas veces
involuntariamente subrogada, a una red
electrónica. Con la digitalización plena de la
memoria, el universo simbólico de intercambio
con el pasado sufrirá cambios trascendentales
para los procesos identitarios (personales,
culturales) sometidos a una drástica reducción
de soportes y a  vivencias nuevas emergidas de
la plataforma intangible. Aunque, desde luego,

2 Permítaseme utilizar el singular prefoucaultiano de “el poder” a lo largo de todo el texto en el sentido del tan eficaz como
imaginario hexis que configura en la memoria digital la inteligencia estratégica de la dominación.
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no tiene sentido reivindicar nostálgicamente los
modos tradicionales de tales construcciones, sí
lo tiene reclamar todas las manifestaciones
posibles de su diversidad y de la diversidad en lo
nuevo.

Sin embargo, las emergentes formas de
la memoria desvelan oscuros horizontes: por un
lado, se “objetualiza” el recuerdo, lo que
incrementa la familiaridad y la confianza del sujeto
en el medio pero, por otro, se disparan los niveles
de dependencia en ese mismo medio y en sus
propietarios. La memoria exenta se fija en
soportes externos, baratos, sencillos y
cotidianos – disponibles en el hipermercado
habitual –, adecuados al individualismo y a las
ansias de independencia personal que,
paradójicamente, dependen de una compleja y
ajena tecnología para su reproducción. Se trata,
por tanto, de un tipo de memoria física, tocable,
manipulable, de alguna manera, corporeizada,
que ha trastornado el alcance y los mecanismos
de acceso y reproducción convencional del
recuerdo. Incluso, en ella, es posible practicar
las modificaciones convenientes de la imagen y
el sonido mediante el montaje o la microcirugía
del píxel transformando, así, cualquier prueba ya
inicialmente mediada del pasado con evidentes
repercusiones no solamente sobre qué sino
también sobre cómo recordamos y olvidamos.
Universo complejo en tránsito que, en un trabajo
anterior, he querido abarcar con la expresión
teórica de “exomemoria digital”.

Por otro, se trata de depósitos conectados
a redes electrónicas, territorio que, a su vez,
genera desconocidos modos de construcción,
de experiencias, de ritmos y tipos de interacción
y de disolución del pasado – la exomemoria
interactiva – cuya incidencia en las conciencias

y costumbres colectivas ha sido, aún, poco
estudiada. La exomemoria, como la biomemoria

o el lenguaje, se ofrece a ser utilizada automática

y espontáneamente sin que comprendamos sus

lógicas y resortes. Pero, a diferencia de aquellos,

la materialidad de su procesamiento permite la

observación metacognitiva, esto es, la posibilidad

de desmantelamiento y vigilancia en todo el

proceso. Y la metacognición allana el camino

para la asunción de la racionalidad imperfecta

que teoriza Elster (1989): sabernos racionalmente

débiles, como Ulises, es la única garantía de no

sucumbir a las promesas del actual raciocinio

clarividente que, apostando por el futuro, niega

la memoria o la modifica a su antojo, destruye la
contradicción y denigra la belleza de nuestra
irracionalidad. En el reequilibrado dialógico e
híbrido entre los co-sujetos y co-objetos de la
memoria digitalizada y en la reclamación de su
temporalidad abierta, en mantener la
intersubjetividad indemne en la pregunta ¿una
memoria para quién? se centrarían los propósitos
de nuestros “Estudios de exomemoria”3 .

Tras la gradual sacralización y el culto a
la conmemoración de lo que fuimos, los dueños
de la tecnología nos trasladan a la antesala de
una neomusealización generalizada, es decir, de
la pervivencia de la memoria personal y
comunitaria como objeto expuesto y clasificado,
imperceptiblemente exoclasificado. El peligro,
pues, aparece cuando algún poder, cualquier
poder, se hace con los códigos de ordenación.

Junto a la ilusión narcisista, y aparentemente

voluntaria, del automuseo, del acceso voyeurista

a la colección ajena y de la vanagloria falaz de

disponer de una “memoria total”, el ciudadano

moderno se ve invitado a hacer dejación de su

3 Y como abordaje inicial, hemos propuesto la epistemografía interactiva: una configuración transdisciplinar - o aplicación
edificante como diría Boaventura Santos – que se ocupa de pensar la memoria digital reticularmente, definiendo los
parámetros, estrategias y pasarelas de los flujos de registros desde la autonarración comunitaria e individual de las trayectorias.
Pero epistemografía interactiva es, además de un nuevo modo de concepción de lo registrado y un conjunto de reglas
ontológicas, epistemológicas y metodológicas, el resultado mismo de su acción: los propios registros y sus azares en
constelaciones transversales de recuerdos y vivencias digitalizados (epistemografías textuales) y los lenguajes que las gestionan
(epistemografías sistémicas). Un desarrollo de estas propuestas en García Gutiérrez (1998, 2002 y 2003).



PROYECTAR LA MEMORIA: DEL ORDO NACIONAL A LA REPROPIACIÓN CRÍTICA

Transinformação, Campinas, 15(1):7-30, jan./abr., 2003

11

capacidad crítica y selectiva en favor de oscuros
intermediarios y estratagemas del statu quo.

En este texto se describe ese escenario
de dudosa irreversibilidad sin acudir a la nostalgia
o rechazar la tecnología – mucho menos
despreciando la tecnocultura –, antes bien,
subvirtiendo su orientación. Se presentan
itinerarios de solución sin cuestionar la
legitimidad o riesgos de las subrogaciones4

virtuales: más bien se parte de la aceptación de
una memoria digital masiva e inevitable
reflexionando, de una parte, sobre las amenazas
que se ciernen sobre unos usuarios y clientes
que, mucho antes, son ciudadanos y propietarios
de su pasado y, de otra, sobre la amenaza que
ellos mismos pueden infligir a la propia memoria
individual y colectiva. Pues, sobre ese último
particular, ya en varios momentos de la historia
hemos asistido a una política del “tercer estado”
no menos despótica que la del rey guillotinado.
Incluso pudiera ser que, esa política de base,
fuera reaprovechada en paradójico beneficio de
los cortesanos del decapitado. Ambos poderes
antagónicos terminaron coincidiendo en algunas
consignas: el interés y la exaltación de lo
nacional, y objetivos: el control dogmático de la
memoria y la adecuación del pasado al discurso
de quien manda.

Con esas cautelas, emplazo mis
observaciones en un lugar diferente para pensar
las posibles aberraciones y proponer la
autodefensa de los sectores desfavorecidos
mediante armas tecno-políticas y éticas – toda
una inteligencia estratégica – al servicio de
una auténtica democracia de la memoria. Se
trata de aplicar medidas descolonizadoras y
participativas en un territorio incierto copado
por neo-encomenderos y colonos digitales,
preservándolo o restituyéndolo a la ciudadanía
– sea occidental, africana o futura, también a la

ciudadanía ya desaparecida como homenaje a
su recuerdo – mediante herramientas que
faciliten su ocupación y la autonarración sin
salvadores ni patrocinios culturalistas. Se trata,
en suma, de rehabilitar la agitación, en toda su
potencia y belleza, como arma básica de acción
social de los nuevos mediadores de la memoria
con el objetivo de restituir este territorio a sus
verdaderos protagonistas. He ahí una prioridad
que debe prevalecer en sus prácticas.

La historia oficial de la excepcionalidad
no puede aniquilar la memoria real de lo cotidiano
o de lo supuestamente marginal. Es más, lo
cotidiano/marginal debe ser incorporado por el
investigador como elemento epistemológico
fundante de la historia y de la memoria
acumulada. Desde luego, sin otorgar un cheque
en blanco a la cotidianeidad/marginalidad como
única residencia de la sensatez o de una
neocentralidad no deseada. Ésta sería una
prioridad teórica de nuestros estudios.

Pero, por encima de todo, se trata de
proteger una libertad de memoria inseparable de
la libertad de su crítica.

Expansión de la exomemoria
y sujeto poshumano

Entre el ojo humano y el campo visionado5

existe una línea siempre interferida por algún
código. Tal código dicta la percepción y fija la
cognición. Entre el hipocampo del ciudadano
moderno, como órgano de recreación de la
memoria, y la memoria misma, emerge también
una zona intermedia ocupada siempre por un
prejuicio dominante. En esta reflexión mostraré
la obcecación y contradicciones de uno de los
prejuicios dominantes en la memoria moderna,
que evidencia cierto desgaste y apunta un cambio
desde dentro en su favor – el discurso

4 Tómese, aquí, la subrogación como el  creciente y masivo traspaso voluntario-inconsciente, sumiso o indiferente de la gestión
de los objetos físicos a entidades digitales.

5 Retomo aquí la metáfora ocular a la que ilustrativamente recurrieran Maturana y Varela (1999) y que antes fuera usada por
Wittgenstein, en el Tractatus, para delimitar el mundo. Volveré sobre este punto, con más profundidad, en el siguiente epígrafe.
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nacional – e intentaré indicar un posible itinerario
para su superación desde fuera: la ocupación
crítica y comunitaria. Tal salida, sin embargo,
no ignorará tres condicionantes ineludibles en
cuyo marco realizaré mis reflexiones: 1) el lugar
cedido por un prejuicio será inmediatamente
copado por otro; 2) la descripción del futuro, para
nuestra teoría, no debe solo intentar predecir
cómo serán las cosas sino, más bien, como
deberían ser (ética e ideología) y 3) cualquier
solución a un problema es necesariamente
obsolescente en el tiempo6 .

Si trazamos un paralelismo y, por qué no,
una interdependencia entre la evolución de la
memoria colectiva y la macroperiodización de la
historia en torno al eje de la modernidad
(conscientes del peaje que esa visión
reduccionista impone), obtendríamos dos fases
cuya duración es inversamente proporcional a la
acumulación de registros: la era premoderna y
la posmodernidad. Tomemos los dos hitos
esenciales de la época moderna, la invención
de la imprenta a finales del siglo XV y del registro
audiovisual, en el XIX, como puntos de referencia
para el arranque y el inicio del declive – alcanzado
en la red digital – de la memoria moderna. Tras
cuatro siglos de imperio de la reproductibilidad
del documento, que no logra superar el problema
del acceso a las reproducciones físicas casi
inmovilizadas por las barreras idiomáticas y
espacio-temporales –, en la segunda mitad del
siglo XX asistimos a la total eliminación de tales
obstáculos, se instala el reinado de la
instantaneidad, que liquida los costes
económicos y ecológicos de la producción de
papel sustituyéndolo por soportes o lugares
electrónicos que hacen posible la disponibilidad
total y global.

El punto álgido de la diversificación de
tipos de soportes y formatos ocurre, también,

en esa segunda mitad del siglo XX marcando,
junto a otras señales, el máximo declive de la
documentación moderna. Pues, en efecto, desde
todas las instancias – académicas, industriales,
comerciales, bibliográficas – se reclama y
trabaja en la normalización que permita la
“comunicabilidad internacional”. A la dispersión/
expansión anárquica de soportes por parte de
las industrias modernas dando pie a una época
de incipiente “democracia del soporte” (y lo que
ello comporta), le sucede una centralización/
contracción en la producción posmoderna
conducente a lo digital y, quien sabe, un mayor
control neototalitario de los bienes simbólicos
en circulación. Se hace posible la conversión de
cualquier documento en una nueva reducción
completamente normalizada. Y junto al pavoneo
de estar incorporados a la nueva tecnología por
parte de países/empresas/ciudadanos, se
desprecia o margina la ausencia de digitalización.
Pero, ante la digitalización uniformadora, mutilante
y masiva, más les valdría a las culturas, y sus
memorias derivadas, permanecer hibernadas
esperando mejores tiempos.

Toda la memoria dependerá, cada día
más, de un solo soporte multimedia, y de un
soporte cuyos secretos de grabación y
circulación no conoce el ciudadano. El poder
controla, así, los medios y gran parte de los
contenidos y los lenguajes con menor esfuerzo,
reorientando y haciendo más eficaces y distantes
sus estrategias.  Si la conciencia humanista se
inaugura en la modernidad, con el resultado de
unos determinados proyectos individuales y
relaciones sociales que superan al pre-humano
poco consciente de sus roles, la digitalización
de la memoria posmoderna comienza a perfilar
al poshumano, un sujeto metacognitivo y elitista
en el que ya comienzan a intuirse riesgos de
hiperreflexividad. Es esta nueva configuración

6 Y no solo a causa de una osada extrapolación del principio de entropía de la física al universo metafísico. Los proyectos
humanos se agotan y desvirtúan en sus interpretaciones; las reformas desde dentro suelen proponer un continuismo imposible
o, en todo caso, redibujan ya nuevos escenarios; el mundo  necesita ser revisado con el simple cambio generacional. Incluso
en lo que atañe a los principios, como decía William James, “la vida ética más elevada consiste en todo momento en la
violación de las reglas que se han vuelto demasiado estrechas” (Apud ELSTER, 1989, p. 181).
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emergente, y el conjunto de implicaciones
psicosociológicas que lleva aparejada, el ámbito
desconocido sobre el que se anticipa el poder y
debe centrarse el pensamiento de la
investigación crítica. Pero remontemos
brevemente el curso de los acontecimientos.

La fijación del pasado ya preocupaba, y
mucho, a los antiguos. La mitología describe la
invención del alfabeto y la escritura como una
forma de garantía de la memoria. Según narra
Platón, en su célebre y comentado Fedro (274c
– 275b), a través de Sócrates, Theuth, antigua
deidad egipcia, ofreció al rey Thamus un sistema
de inscripción que inmortalizaría los hechos y
narraciones de su pueblo. Sin embargo, Thamus
le respondió que el regalo del alfabeto, lejos de
suponer un avance, produciría un retroceso pues
la gente en lugar de usar sus recursos internos
para memorizar, legaría esta facultad a la
escritura:

¡Oh artificiosísimo Theuth! Y
ahora tú, precisamente, padre
que eres de las letras, les
atribuyes poderes contrarios a los

que tienen. Porque es olvido lo
que producirán en las almas de
quienes las aprendan, al

descuidar la memoria, ya que,
fiándose de lo escrito, llegarán al
recuerdo desde fuera, a través de

caracteres ajenos, no desde
dentro, desde ellos mismos y por
sí mismos. No es, pues, un

fármaco de la memoria lo que has
hallado, sino un simple

recordatorio (PLATÓN, 1997).

La observación del rey nos sitúa ante una
cuestión complicada. Al instinto lucrativo de los
humanos no le pasó desapercibida la nueva
fuente de control y beneficio: con la inscripción,

la memoria y la cultura se tornaban objetos
coleccionables, visibles, comerciales. Como
objeto tangible y trasladable, la memoria se
presta, así, a dos usos perversos:
mercantilización y patrimonialización. En
tanto objeto, los registros de la memoria digital
responden a la violenta lógica de ser propiedad
de alguien: individuo, comunidad, museo privado
o estatal7 , mediante la identificación de una
gestión o usufructo, muchas veces asentados
en el expolio, con la propiedad histórica “natural”
del objeto. La cuestión sería cuán lejos y con
qué autoridad ha incursionado, tal sentido de la
propiedad del registro, en la autoadjudicación
de la propiedad cultural misma. Tales
procesos de apropiación se someten a las reglas
de jerarquización de lo social, de lo político y de
lo económico.

Varios milenios después hemos
comprobado cómo el pasado accesible es el
exclusivamente confinado en los distintos
sistemas de inscripción provistos por aquel dios
censor aliado a su aliado terrenal8 . De ahí el
interés del poder por el control de soportes y
códigos. Pero si indudablemente la historia
humana, y probablemente también las
conexiones sinápticas de almacenamiento, se
resienten y alteran a tenor de esa segunda
mediación en inscripciones objetivadas a partir
de los primeros alfabetos conocidos, haciendo
retroceder la tradición oral milenaria y sus modos
complementarios de fidedignidad y confianza en
la memoria heredada, ¿qué podemos intuir de
esta tercera fase que ha comenzado a trastornar,
en apenas tres decenios, el estatuto y la
evolución de la memoria, esto es, su
digitalización? ¿cómo afectarán a la descripción
de la historia y a la propia constitución de la
identidad y del vínculo social las grabaciones
múltiples,  personales, masivas, multimedia,
sustitutas ya de los medios tradicionales? ¿De

7 Dice Clifford: “el patrimonio reemplaza a la historia y así contribuye a una articulación hegemónica de los intereses
nacionales y de clase” (CLIFFORD, 1999, p. 266). Sobre la actuación de los museos etnográficos en ese sentido de apropiación
o rebautizado simbólico de los objetos en función de sus intereses, a veces simplemente comerciales, vid Clifford (1999,
p. 259).

8 Para Nietzche (1997), como se sabe, fueron los poderosos quienes otorgaron sentido y significado a las palabras inventando
la herramienta del lenguaje.
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qué modo se reconocerá y construirá el humano
desde la memoria virtual? ¿Cómo evitar la
oligopolización total de la exomemoria? Y,
finalmente ¿qué responsabilidad y posibilidades
tiene una teoría comprometida a ese respecto?

En las inscripciones físicas, la
manipulación ocurre una sola vez en el proceso
de materialización del mensaje. Incluso, en los
más cuidados palimpsestos, las sucesivas
capas compositivas son detectables con un
estudio rudimentario por infrarrojos. Pero, en las
grabaciones electrónicas, la posibilidad de
manipulación y cambio convive con el soporte
siendo propiedad constituyente. La modificación
indefinida de la misma fuente ridiculiza la
predominancia secular de la copia. No se trata
ya de poder hacer infinidad de reproducciones
sino de distribuir ilimitadamente una misma
fuente de memoria – lo más cercano a un
concepto humano de lo eterno –, pero de una
memoria amenazada por un cambio que borraría
todo vestigio de lo que pudo ser. Tras la extinción
de un mundo, siempre hay otro que se abre
camino.

La exomemoria digital puede ser
reinventada, literalmente reescrita, sin dejar
rastros de un estado pasado o de la evolución
de sus interpretaciones. La fortaleza de su
difusión coexiste con la vulnerabilidad de su
permanencia. Y esto no es casual. Los intereses
de las elites siempre aprovecharán cualquier
resquicio: necesitan una memoria frágil y
adaptable a los tiempos que corran.

En la memoria digital, entra en juego, junto
a un lenguaje a la vez propio y extraño, que me
permite decir tanto como me prohíbe, y sometido
al poder de la tecnológica (y no al arbitrio de la
antropológica, que advierte Sodré), una lógica
desarrollada estrictamente al servicio de su
reforzamiento, la pérdida de control del hecho,

pues el hecho ya no es, fue y, en consecuencia,
solo podemos acceder a sus lecturas. Y es al
tecnopoder a quien le quedan las mayores
posibilidades de representarlo en versiones
continuistas que confinan el pasado en un
discurso bastionista, acantonado en la búsqueda
de lazos coherentes entre pasado y futuro que
legitimen un “estado de cosas” siempre favorable.

Así, nos encontramos ante una doble y
superpuesta encrucijada: la del lenguaje y la del
recuerdo. Ambas confesándonos su fidelidad e
intimidad al tiempo que su deslealtad e
independencia. Ambas brotadas en un momento
de la evolución único e irrepetible pues el
desarrollo del cerebro que autoriza un tipo
cognitivo dado de lenguaje y de recuerdo
evolucionará hacia la metacognición o, quién
sabe, tal vez encuentre su exterminio en una
deriva involutiva. Los nuevos seres humanos,
procedentes de homínidos, resultaremos en
poshumanos a cuya transformación física, pero
no necesariamente peyorativa si se extienden y
se autogestionan los avances, ya hemos
comenzado a contribuir a través de implantes
nanotecnológicos y biomanipulaciones. Las
transformaciones psíquicas irreversibles se darían
a partir de las nuevas configuraciones digitales
del universo simbólico, una de cuyas galaxias
esenciales es la memoria registrada.

Este es el escenario de una exclusiva
visión pesimista que propone, no solo cierta
literatura y cinematografía de ficción que
identifica género humano y maldad, sino también
la filosofía de Keith Ansell (Ansell, 2002), con su
concepto de transhumano, o el ensayismo de
Jair dos Santos (Santos, 2002) sobre la condición
humana, en el que la comparación delirante de
humanos y cyborgs entra en devaneos proféticos
que no tienen por qué corresponder al futuro
complejo de un poshumano9  en coexistencia con

9 Sobre el poshumano existe una amplia bibliografía de referencia. Mucha de esta bibliografía nos condena a un futuro amargo
sustentada en una inferencia contemporanista a partir del actual malestar ecológico, demográfico, económico, político. Pero
se suele pensar poco en el contrapoder que emerge de las propias tecnologías, en los inevitables atractores caológicos
(extraños) de la imprevisibilidad y las repercusiones positivas que puede tener en una ciudadanía organizada – gente común,
hasta ahora silenciada – que vele por la democracia real en la memoria.
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su propia prehistoria y con el más trágico de los
subdesarrollos.

Si la concepción del poshumano procede
de la posibilidad de automodificar la especie,
esto es, de la transformación de tejidos humanos
mediante componentes industriales que,
indudablemente, tendrían inmediata repercusión
“metafísica”, mutando nuestra concepción del
mundo y del yo, evidentemente una de las áreas
modificadas por el implante sería la memoria,
es decir, nuestra concepción, acceso y uso del
pasado. La verdad es que tanto da si hablamos
de prótesis de memoria externa, ya bien
extendidas, o de su internalización subcutánea,
microimplantes10 . Actualmente acudimos a una
exomemoria que la biotecnología promete
insertarnos. El lugar de emplazamiento de la
exomemoria afectaría ya muy poco a la mutación
en curso en los procesos de memorización
aunque estamos apenas en sus inicios. El
cambio hacia lo poshumano no tiene que esperar
pues comenzó a ocurrir cuando privilegiamos la
memorización exterior sobre la biomemoria, por
recomendación de Theuth, si bien el punto
sobresaliente de inflexión habido con la
expansión de la imprenta no se vuelve a
radicalizar hasta la digitalización. Tal vez en la
invención de la  fotografía, a mediados del siglo
XIX, pudieron anticiparse algunos indicios del
cambio (W. Benjamin, entonces, no andaría
descaminado) y, por eso, no faltas de
argumentos, algunas supersticiones y culturas
la acusen de robar el alma. Inmortalizar, en
términos históricos, diría un nostálgico. Pero la
fotografía, sin así pretenderlo, inauguró toda una
“ateología” de la imagen y la primera falsificación
masiva de la memoria11 .

La producción industrial de soportes,

cada vez más compleja y diversificada, da un

giro hacia la unificación digital. La memoria no

solo sigue exteriorizada sino que sus procesos

la simplifican bidimensional y binariamente,

incluyendo la pérdida de acceso directo, pues la

relación con el objeto solo será posible a través

de dispositivos electrónicos. Con ello,

inevitablemente un inmenso poder ajeno se

introduce peligrosamente en nuestras relaciones

íntimas con el pasado. Así, confiar en lo digital

no solo significa una aparente garantía de

conservación y disponibilidad sino, fundamental-

mente, delegar en un poder, en el interés oculto

del complejo industrial que lo ideó, cualquier

futuro de la memoria. No exactamente está en

peligro qué recordar sino, sobre todo, cómo

hacerlo: superando el antiguo frente de las

semánticas, el ataque a la vulnerabilidad de la

memoria se traslada a sus gramáticas. Las

memorias colectivas y personales dependerían,

entonces, de un algoritmo que ha logrado

definitivamente trascender la propia evolución

natural del hipocampo. Tal algoritmo inoculado

en los modos de memorización podría terminar

dictando los contenidos, matices y

gratificaciones íntimas de la memoria misma.

Ahora bien, ¿estará ocultando, el tono de

este análisis, alguna nostalgia? Mi pretensión

racional, espero que no traicionada por algún

atavismo incontrolado, desea concentrarse en

la obtención de mecanismos que reintegren el

control de la memoria en sus productores y no

en los artífices e intermediarios de las tecnologías

y lenguajes. Tal vez deba insistir, ahora, que no
trato de rechazar el soporte digital sino, muy por

10 Redactando este texto en febrero de 2003, se hace público el primer ensayo experimental sobre cobayas de una memoria de
silicio diseñada en Palo Alto para ser ubicada en el hipocampo de los enfermos de altzheimer con el fin de ayudarles a
“producir biomemoria”.

11 Stalin fue uno de los más afanados impulsores de la manipulación fotográfica mediante aerógrafos. Antes de ser deportados
al gulag, muchos desaparecían previamente de las fotografías oficiales. La inmensa colección fotográfica de David King
testimonia tales atrocidades sobre la memoria y la humanidad (Vid, al respecto, “El País”, 24, febrero de 2003). Los trabajos
de Susan Sontag sobre los modos de deshistorización que promueve la fotografía son muy relevantes a este respecto.
Agradezco a G. Abril la referencia.



A. GARCÍA GUTIÉRREZ

Transinformação, Campinas, 15(1):7-30, jan./abr., 2003

16

el contrario, de canalizar la bárbara inundación

actual con el fin de optimizar y dignificar su uso,

insistiendo en la pervivencia de la diversidad de

medios y en la necesidad de contribuir a una

conciencia crítica y a una política ciudadana de

la memoria.

Como en el caso de la red de carreteras,

las ventajas de poder viajar más rápidos y

seguros no oculta el riesgo de llegar finalmente

solo hasta donde el asfalto nos permite. Pero el

asfalto no nos prohíbe ir más lejos. Simplemente

nos ha educado en un sistema de seguridad dado

(en unos vehículos, lenguajes y horizontes) que

nos invita a permanecer en una vía segura y

familiar. El símil, con todas sus limitaciones, no

acabaría ahí, sin embargo. Los modos de

reconocimientos del espacio físico, los

instrumentos de localización y toda la simbología

de señalización se trasladan al espacio virtual

de la memoria de modo que no sabremos

retrotraernos sin el auxilio de alguna baliza, foto,

film, web, que nos resitúe e interprete la posición

noológica exacta. La escritura y la conciencia

histórica (¿cual de ellas determinaría a la otra?)

abrieron esas sendas.

Ya había algo en el humano primitivo que

hacia presagiar al poshumano: la conciencia de

los límites, un tremendo complejo de inferioridad

– una psicopatía – respecto a otras especies

que solo un neocórtex es capaz de

autoincorporarse atormentadamente, le

desarrolló una habilidad desconocida en la

fabricación de prótesis. Tal complejo de

inferioridad lleva adosado su opuesto, cuyo clímax

colectivo llegó a Occidente12  con el apogeo del

humanismo y, más tarde, con el triunfalismo

ciego del progreso industrial. Y no hay señales

de superación del complejo. ¿No formará parte,

entonces, la producción digital de exomemoria,

de esa lógica paleocefálica de dominación?

El cubo de la memoria: por una
geometría ética de la red

Wittgenstein ya había establecido,
mediante la figura geométrica de un cubo, la
importancia de la proyección para el sentido. La
figura del cubo, dibujada bidimensionalmente (la
pantalla tiene dos dimensiones y la tercera es
solo imaginaria o simulada) se percibe de dos
formas: una de sus caras permanece delante en
tanto que la opuesta queda (aparentemente)
detrás (Figura 1). La señalización de los ángulos
de las caras con letras aaaa, bbbb, números
1111, 2222 o cualquier otro signo de codificación
para facilitar una u otra visión del cubo no es
banal: responde a una manera sugerida de
percibir el cubo. Todo registro está adscrito a un
orden. El inocuo orden alfabético o numérico de
las caras del cubo impone ya una percepción
interesada de la figura pues antepone la “a” a la
“b”, el 1 al 2, el delante al detrás, o el arriba al
abajo. La inocuidad inicial de un orden en el nivel
registral tiene decisivas consecuencias en el nivel
sistémico  o  reticular.  Cada cara del cubo-
-memoria se percibe según el orden estipulado.
Primero “a” y después “b” o viceversa. Pero hay
destacar que la codificación de las caras solo
nos “dice” cómo ver el objeto.  Si pasamos de la
visión de la posición “a” a la posición “b”, tras un
pequeño vértigo espacial, sentiremos la
percepción de otra proyección. Es evidente: se
trata de dos proyecciones distintas del cubo, de
dos proyecciones distintas de la memoria. Si
realizamos el ejercicio cerrando los ojos,
observaremos inmediatamente que la imagen
mental de una proyección es la que determina,
al abrirlos, una percepción u otra. Por tanto, cada

12 La “westernización” no se limitará a los países occidentales como es sabido: el modelo industrial a gran escala también tuvo
devotos seguidores en la URSS, en la Europa del Este, en el lejano Oriente y en otros focos específicos de los llamados
entonces “no alineados”.
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posición (ya sea “a” dominante, o “detrás”
dominante) es “prevista” por la mente; la imagen
mental precede a la visión del objeto: el pasado
es el pasado esperado. Una intención o un
prejuicio es lo que nos “muestra” una u otra
imagen del cubo. La coherencia predeterminada
nos hace ver un cubo en ese volumen y verlo
desde una posición imaginada previamente. El
prejuicio (aprendido empíricamente, a posteriori)
estaría mediando en la eficacia perceptora de
las categorías apriorísticas kantianas (KANT,
2002)13 .

En otra proyección del cubo (Figura 2)
las visiones posibles se multiplican e incluso llega
a desaparecer el cubo a favor del hexágono:

Cada registro de una exomemoria (conjun-
to de objetos subrogados en colecciones
digitales) puede ser considerado como figura
geométrica – pues se implanta en el espacio
bidimensional de la red electrónica, tiene unas
coordenadas concretas14  y precisa el
señalamiento de los ángulos de visión/

localización – y reproduce los problemas de la

percepción del cubo. Claro que la geometría
proyectiva mantiene lazos indisociables con la
lógica formal y, ciertamente, puede expresar sus
significados e inferencias pero estaría carente
de principios éticos – a pesar de los esfuerzos
de Spinoza en narrar la moral mediante teoremas,
puro formalismo cientificista – y ésta es la gran
cautela que introduzco en la comparación: la
geometrización de la memoria en el espacio
digital no es solo cuestión de una matemática
aplicada y apoyada por algoritmos y reglas
lógico-semánticas – que conocemos bien en
Bibliotecología, Documentación15  o KOR – sino
que sus fundamentos se basarían siempre en
dictados de orden ético-político. La eticidad y el
compromiso crítico deben ocupar su espacio en
la construcción de la memoria superando la
negación practicada por invisibles consignas del
poder o por la ingenuidad de la investigación
positivista.

Se trataría, pues, de dar arraigo ético a
una geometrización alternativa, y posible
tecnológicamente, de la memoria en redes
digitales de estructura caológica. La irrupciónFigura 2. El arbo de la memoria: bidimensionalmente.

Figura 1. El arbo de la memoria: bidimensionalmente.

13 Que la imagen mental sea previa al objeto no ni ega su procedencia empírica: por el contrario, hablamos de una imagen ya
informada previamente por los sentidos – por el paradigma dominante – y que, por tanto, supone un “reconocimiento”, con
todas sus distorsiones, del hecho. En el caso del cubo, cuya perspectiva elegimos antes de abrir los ojos, la imagen mental no
coincide en dimensiones, ni color con las del cubo en sí. Pero claro que algo deben tener en común imagen mental y (la
imagen bidimensional del) cubo: la forma espacial y la perspectiva desde la que deseamos percibirlo. Para ello, pensamos
y buscamos, antes de abrir los ojos, “a”, “delante” o “2”. Un código nos indica, sin necesidad de abrir los ojos, cómo mirar
la figura. Y de ese modo miraremos la realidad del cubo, pero una realidad precaria y contingente. Y digo bien, una sola
realidad, única, que necesariamente niega, en tanto percibe, las demás perspectivas reales.

14 Véase el concepto de información como dirección espacial en el original Teorema de la Información publicado por Carlos
Libenson (2002) en Internet. Dice su autor: Hace unos años, junto con el crecimiento de las tecnologías relacionadas con
Internet, sentí una incomodidad que resultó en este trabajo que hoy publico en este sitio. La Red tiene existencia propia y tal
vez sea un nuevo eslabón de nuestra evolución en el sentido antrópico de este término. Podría resumir esa incomodidad en
que en esta afirmación hay al mismo tiempo algo verdadero, y algo falso. Responder a este “al mismo tiempo” es el motivo
de este ensayo. Este teorema intenta demostrar el siguiente enunciado: Cualquier objeto del que pueda afirmarse
que aporta información consiste en: Una sola partícula material ubicada en un único lugar en el espacio. En definitiva: solo
consiste en una “dirección espacial”. Vid bibliografía.

a a

a a

b b

b b
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del  pensamiento  complejo  y de  las  “pos-
-epistemologías” en los estudios de exomemoria
aporta la superación de una visión simplista y
aislacionista del registro16 . La digitalización
reduce la memoria a figuras geométricas
convencionales de dimensiones expresadas en
números enteros: dimensión 0 del punto,
dimensión 1 de la línea, dimensión 2 de
cuadrados, círculos y triángulos, dimensión 3 de
esferas y poliedros. La necesidad de explicar la
memoria como red compleja de registros no
recibe una respuesta adecuada por parte de tal
geometría informática, distante de las
articulaciones transversales y n-dimensionales
de la realidad y puramente cuantitativista. Una
lógica y un discurso que han inoculado también,
no obstante, los modos de narrar lo social, lo
ideológico o lo ético. Por ello, es necesario
acercar los avances de la geometría fractal a los
sistemas de organización y representación de
la memoria externa. Los objetos fractales son
figuras inteligibles, incluso visualizables mediante
ordenador, a partir de una dimensionalidad poco
sumisa a geometrías euclidianas17 . Miden y
representan realidades irregulares, indomables,
naturales en todos los ámbitos del conocimiento:
orografías, ramificaciones neuronales, topología,
climatología. Una concepción fractal de los

registros y sus redes que considerase las
infiltraciones socioculturales y ético-políticas de
la memoria, sus evoluciones y retrocesos, sus
continuidades y fugas convulsionaría no
solamente la imagen cubicada de los recuerdos
sino fundamentalmente sus mecanismos de
representación y control en el futuro digital.

El problema de la inconmensurabilidad18

de las perspectivas en las figuras geométricas
es de vital importancia trasladado a la
geometrización de la memoria externa como
objeto del ciberespacio. Y tal incompatibilidad
encierra una de sus más grandes paradojas: la
necesidad e imposibilidad de la coincidencia total
de rasgos. Una línea de trabajo de los Estudios
de exomemoria se centra en el establecimiento
de puentes dialógicos entre mundos
teóricamente inconmensurables, desvelando sus
mínimos compartidos19  y los “razonables
desacuerdos”, de los que habla Rawls en su
teoría de la justicia, sin desatender las realidades
socio-culturales y económico-políticas que los
sustentan. Pero hay lagunas que al poder no le
interesa explicitar y oculta con discursos
operativos inoculados en las categorías de
organización y recuperación de registros, único
modo de garantizar la coincidencia20  y, por tanto,
la localización.

15 Valga, como ejemplo, la aplicación tan aséptica como insuficiente, a mis ojos actuales, de la Gramática de Casos de Fillmore
o del Análisis del Discurso de Van Dijk como vértices categoriales para la construcción simétrica y cubicada de registros
digitales (GARCÍA GUTIÉRREZ, 1998 y trabajos anteriores): en aquellos apuntes iniciales y, sin duda, necesarios, se consideraba
la memoria digital  como un conjunto de volúmenes discretos y ordenados de memoria atrapados en cubos cuyas configuración
interna y articulación externa no estaban determinadas por un prejuicio dominante. La epistemografía, sin embargo, asume
tanto la presencia de intereses de poder como de fuerzas ingobernables para el propio poder. Así, temáticas, categorías
conceptuales y ubicaciones espacial y temporal del registro serían elementos impregnados y organizados desde un prejuicio
emanado de jerarquías que promulgan reglas de auto-ordenación de los niveles de coherencia en función de la matriz
elegida sin prever, ni poder evitar, la supremacía de atractores transversales. El poder es, necesariamente, fabricante de
coherencia. Pero la coherencia no es más que una argucia, necesaria pero descifrable, del interpretante de índices.

16 Pos-epistemológica en tanto que esa invención occidental está asociada a una concepción determinada de paradigma que,
asumidamente, anestesia la posibilidad de autocrítica al súbdito  y proclama la imposibilidad de traducción al extranjero. En
epistemografía interactiva, tanto el autoanálisis como el exoanálisis deben basarse en métodos de traducción crítica y
dialéctica.

17 Vid una extrapolación, cuidadosamente “traducida”, de la concepción caológica a los estudios de comunicación en Roldán
(1999).

18 En el sentido kuhniano del término.
19 Esto es, en líneas generales, lo que propongo en el trabajo (en prensa) Otra memoria es posible: estrategias descolonizadoras del

archivo mundial mediante la construcción de operadores políticos – complejos y críticos – que vadeen las incompatibilidades
y convivan con la contradicción.

20 Para que se comuniquen dos instancias es necesario, al menos y siempre en alguna suerte de lenguaje, que exista una
intención comunicativa y unos mínimos compartidos, si quiera el instinto de supervivencia.
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El cubo no es más que una metáfora
geométrica21  que trata de explicar cómo
cualquier volumen informe – el tema o asunto –
puede ser confinado bajo una estructura de
ángulos y lados – las perspectivas o
categorizaciones – y que, incluso una vez
cubicado, puede ser accedido desde una sola o
una combinación de angulaciones siempre dentro
de un espacio “coherentizado”. Esto ocurre con
un volumen dado de memoria, lo que entendemos
como registro, que bien podría aparecer bajo otra
configuración, de distintas angulación y formas
de lateralidad, es más, como decíamos, dimen-
sionado fraccionaria e irregularmente bajo el
aspecto de un objeto fractal. Por ejemplo,
siguiendo los procedimientos de la fractalidad
sería posible descubrir los “atractores”22

(tendencias predecibles o extrañas) en los
comportamientos aleatorios del acceso a la
memoria, en la elección y asociación de enlaces
sensibles aunque “caóticos”, en las lógicas
complejas de las redes, contribuyendo
geométricamente a la explicitación de los
órdenes y turbulencias que sustentan las redes
y, desde ahí, a la reorientación ética o política
de las memorias colectivas.

El cubo doblega, expande o comprime

simultánea y potencialmente a cualquier

volumen. Y, finalmente, hasta podríamos

considerar los lados no como meros bordes
separadores de volúmenes sino como la
negación de la frontera, esto es, una marca
intencional de la continuidad/penetración
necesaria de un volumen en/con otro en una red
expansiva. Toda esta tropelía ha sido amparada
por la reducción positivista que predica un solo
orden, dado y necesario, “un tema en un solo
lugar y un lugar para cada tema” y, finalmente,

vehiculada por programas informáticos que
imponen un formato, un lenguaje, unas reglas y
un objetivo establecidos por la industria.

Matrices cognitivas, mitos, prejuicios
racistas, sexistas y estéticos, patologías
mentales leves, hiperracionalización,
irracionalidad o simple inconsciencia rigen la
construcción de la memoria, muchas veces a
espaldas de los propios intereses de la
mediación. Una parcela esencial de la
epistemografía enfoca esa diversidad de
interferencias conscientes o inconscientes no
con el fin de negarlas sino de explicitarlas y
proponer fórmulas de coexistencia. Desde la
religión o la posición cultural y de clase a la
consciencia nacional, mediadores o
autogestores participan en la digitalización sin
herramientas metacognitivas suficientes.

Pues bien, la reflexión que propondré, en
lo que sigue, hurgará en la presencia hegemónica
de lo nacional como configuradora esencial y
fundante de la forma y angulación de los
volúmenes de la memoria a lo largo de la
modernidad, y con especial énfasis en los dos
últimos siglos, apareciendo síntomas de crisis
simultáneamente a la proliferación de las
tecnologías reticulares. Y, por ello, intuimos que
en esas mismas tecnologías puedan encontrarse
los nuevos itinerarios de restitución del pasado
expoliado. Aunque el poder transformará los
cánones nacionales en otros espectros
estructurantes que le permitan sobrevivir, la
ciudadanía pondrá en sus manos un arma cultural
sin precedentes para reapropiarse digitalmente
de los relatos de su historia.

Así, el cubo modelado verticalmente
desde las categorías retóricas de lo nacional,
instruye tanto a los productores de la memoria

21 De hecho, los registros comenzaron siendo objetos planos bidimensionales (fichas catalográficas) y el holograma del cubo
ya incorpora una importante innovación al multiplicar sus vértices aunque apenas se trate de una simulación. La organización
caológica masiva solo se intuye en la línea del horizonte tecnológico de la memoria.

22 Roldán sugiere posibles investigaciones en el ámbito massmediático, como por ejemplo, un seguimiento caológico del
zapping a partir de datos recogidos por los audímetros de las empresas que rastrean la aceptación y hábitos de los auditorios
de programas de televisión con el fin de adoptar decisiones mercantiles o políticas beneficiosas para televisoras, agencias
publicitarias y anunciantes (ROLDÁN, 1999, p. 113).
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como a sus mediadores y receptores, un mismo
sujeto virtual y eficazmente deslindado, otorgando
cohesión y reciprocidad – el adherente y atractor
imprescindible – al pasado y al futuro. No se
trata, entonces, de apostar por una memoria
imposible ausente de poder, sino de pensar y
situar un umbral de manipulación
democráticamente tolerable fijando las
tendencias deseables – y construir con ese
objetivo una política autocorrectiva y sus
herramientas digitales – en una red de memoria
crítica participante.

Metaparadigma nacional y
tránsitos de la memoria

Si Thomas Kuhn introdujo una restricción
sectorial y discursiva en su famosa concepción
de paradigma (la ciencia y ciertos grupos dentro
de ella), entonces las instrucciones que emanan
del orden nacional corresponden a lo que
podríamos entender, estirando la terminología,
como metaparadigma: una matriz instalada en
el inconsciente colectivo de las sociedades
occidentales, en todos y cada uno de los
paradigmas científicos coexistentes y en cada
manifestación y sentimiento de cotidianidad, de
expectativas, de sueños y, desde luego, en las
lecturas del pasado y sus representaciones
digitales.

Los “itinerarios nacionales” del imaginario
interaccionan con naturalidad con los del
recuerdo. Pero en la organización de la
exomemoria esta interferencia no es casual.
Cualquier retrospección en busca del pasado
íntimo no se libra de nuestra posición actual –
un algoritmo cambiante en función de los
acoplamientos estructurales y coyunturales del
sentido que irradie lo nacional – pero el registro
y la recuperación digitales del pasado individual
o colectivo están condicionados por un conjunto

de instrucciones explicitables practicadas en la
mediación e incluso en la autogestión.

La fantasía de un futuro favorable a la
perpetuación del poder vigente es el orden que
domina en la narración del pasado. En ese
sentido decíamos que la memoria se pliega al
futuro, a la agenda de expectativas del poder.
Pero, obviamente, los juegos y alternancias de
la dominación modifican sus objetivos
secundarios, el primordial será siempre el
mismo: readaptarse al entorno, como toda
entidad viviente, para lo cual se resemantizarían
los necesarios episodios del pasado. Para
sobrevivir en el futuro, el poder necesita afianzar
el pasado. Esta es una máxima que parece haber
guiado a las grandes tiranías, con relativo éxito
temporal. A la postre, es un velado desideratum,
un reflejo del poder sutilizado lo que impone el
ordo en la representación electrónica de los
hechos precedentes.

Hasta tiempos bien recientes los registros
molestos eran confinados o quemados. En la
red digital basta una tecla, o un virus (arma lógica)
para borrar de raíz o modificar cualquier elemento
comprometedor. Así, la exomemoria inscrita en
soportes electrónicos ofrece al poder la facilidad
de narrar mundialmente el pasado colectivo sin
necesidad de buscar explicaciones sobre los
cambios introducidos. Nunca la historia de la
memoria universal contó con tan ingente cantidad
y calidad de soportes para su fijación. Nunca,
antes, tuvieron los seres humanos una libertad
de participación tal. Pero, nunca, tampoco, fue
la memoria tan vulnerable. El orden nacional ha
sido, en la modernidad, una de las perspectivas
privilegiadas por el poder en el cubo de la
memoria, un recurso-marco capaz de sustituir a
las divinidades en la explicación del mundo
inmediato. Vamos a centrarnos en este orden
apriorístico e imaginario dominante en
Occidente23  en la narración del pasado.

23 Aunque nuestra hipótesis sostiene la progresiva disolución de lo jerárquico-nacional en lo transversal-local, existen numerosos
ejemplos de exaltación de los valores mítico-nacionales. Lo importante es calibrar el peso de la conciencia  etnicista en una
tendencia general que parece dirigirse hacia otros derroteros. Y, a la postre, lo determinante y peligroso no es lo nacional
sino, como señala Clifford, al servicio de quién y con qué fines opera.
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Las memorias sociales registradas
adquieren plena conciencia de sí tras la
emergencia del moderno concepto de nación.
Lo nacional, espíritu derivado de las revoluciones
sociales, políticas y culturales del siglo XVIII,
comienza a hibridarse con todos los ámbitos de
la vida, desde la religión a la ciencia, desde la
experiencia estética a las prácticas cotidianas
y se exporta en el proyecto colonial. La
imbricación de un paradigma nacional en el
imaginario colectivo es tal desde la Ilustración
que, hasta tiempos muy recientes en el que se
evidencian síntomas de crisis, el ciudadano no
es capaz de pensarse fuera de él ni, en lo que
nos concierne, memorizar un rincón de su vida
que no haya sido impregnado por esa estructura
inventada24 .

Los “promotores de lo nacional” ya no
necesitan hacer grandes esfuerzos de
propagación en el tejido social pues, tras dos
siglos de instrucción, lo nacional surge
espontáneamente, incluso “naturalmente” en los
procesos de cognición y memorización.
Denuncia el historiador brasileño Marques dos
Santos “el aprisionamiento de los historiadores
en el paradigma nacional” a partir del siglo XIX
debido a dos causas: “la nación como
construcción histórica imaginaria y la nación
como base de una episteme para pensar la
propia historia” (Marques dos Santos, 2002).
Ambos aspectos contribuirían también,
decisivamente, a la organización, clasificación
y selección en los archivos – las exomemorias
– en que esos mismos investigadores
sustentarían sus narraciones del pasado.

Problemas existenciales habitualmente
resueltos por las creencias mágico-religiosas o
la mitología a lo largo de milenios pasaron, con
los ilustrados, a ser explicados desde la razón y

en lo nacional. Los nacionalismos se
desasemejan temáticamente entre sí pero calcan
los discursos de un oponente fabricado. De
hecho, copiaron muchos modos de la mitología
y de las religiones con las que querían terminar:
lo nacional devino mito religioso (y sus derivados,
como el “culto a la personalidad”). Por ello, en la
autoafirmación persistente encontraremos su
principio de debilidad y contradicción. Los
insatisfechos con las respuestas nacionales,
para restañar brechas íntimas y restituir un
pseudoequilibrio, terminaron por forjarse
identidades transversales acumuladas en la
inestabilidad de la deriva vital.

La duda fue fulminada por el racionalismo
francés al tiempo que su monarquía. Inauguró
su persecución precisamente su mayor
cultivador, el propio Renée Descartes. El método
cartesiano se basa en el exterminio de la duda,
precisamente por el horror a su presencia.
Descartes (2002) construyó una tan imponente
como débil maquinaria metafísica que partía, muy
a su pesar, de dos condiciones: el temor real de
perder la propia vida, pues es sabido que su
autoexilio holandés respondía a la búsqueda de
aguas más  tranquilas para filosofar conociendo
los desmanes de la Inquisición  en la época25 , y
los inocentes a priori que coloca en sus
meditaciones para demostrar la existencia de
Dios o del alma, refutados poco más tarde por la
robutez, ya largamente cuestionada, del
pensamiento kantiano.

La guillotina francesa, que quiso rescatar
al pueblo del temor supersticioso, acabó por
instaurar el miedo a la nación, esto es, el miedo
a sí mismo, un miedo que aún autorreprime, y
coarta en un vano orgullo, a la ciudadanía
occidental. Por ello, buscar la identidad en el
consuelo de lo nacional es invocar a un fantasma

24 Según Marques dos Santos, lo nacional-popular conoce su clímax en la obra de Jules Michelet, historiador francés formado
en el nacionalismo popular posrevolucionario quien, sobre 1830, llega a calificar su libro Introducción a la Historia universal
como una mera Historia de Francia, la exportadora a la sazón de valores incuestionables y universales y modelo (autorreferente)
de democracia y civilización en la época.

25 El mismo Descartes ordenó a sus acólitos la publicación póstuma de “El mundo”, utilizó la autocensura y, a pesar de todo,
tras su muerte, el cartesianismo fue perseguido.
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establecido por la elite o a la certeza de una
construcción ajena al individuo que no resiste la
más simple de las lecturas. Esta situación
ambigua es la que provoca una crisis individual
(y nacional) que los macrodepósitos de la
memoria social no logran mas que profundizar.

Y es que el propio concepto de memoria
social (y hasta el de sociedad, como veremos)
es falaz o, al menos, controvertido. Tales
recuerdos delimitados por las fronteras
imaginarias de lo social sirven al poder
establecido que, a través de su acción mediática,
cierra en falso los episodios de un mundo por él
construido y no por la ciudadanía a pesar del
peso específico y de la eficacia de ese mundo
sobre el imaginario y la sumisión personales.
Memoria social equivaldría, entonces, a la
invocación del imaginario social en el que hemos
sido instruidos. Una nueva interferencia de la
imaginación en la memoria, como diría Ricoeur
(1999). Del mismo modo, la exomemoria
electrónica no pasa de ser una oportuna metáfora
que, como argumentábamos en otro lugar26 , más
que referirse a procesos de memorización se
centra en procesos de imaginación, de
resemantización acumulativa, de inferencia
subjetiva o interesada a partir de objetos
digitalizados.

Debemos anteponer, por tanto, sobre lo
social imaginario, algún vínculo real que lo
equilibre. Un viejo y más emotivo vínculo
interpersonal rehabilitado, del que ya hablaba
Tönnies27  y que recientemente ha retomado y
actualizado Muniz Sodré como elemento atómico
de su teoría comunicativa (SODRÉ, 2002). Un
nexo transcultural que esté por encima, por
debajo y a través de las lenguas, culturas y

países, reconfigurando lo societario, dando forma
a las nuevas sociedades digitales: las redes
comunitarias. Comunidad de memoria significaría,
entonces, un agrupamiento de heterosentidos
respecto al pasado compartido por ciudadanos
con independencia de sus adscripciones y
etiquetas identitarias, muchas de ellas en
constantes cuestionamientos y fugas.

La participación en comunidades
transversales puede ser muy positiva para el
nuevo sujeto digital pues la interacción libre
desvela y deconstruye la jerarquización
enquistada desde el poder en las identidades de
las personas y comunidades tradicionales,
denunciando y hasta eliminando lo que hay de
superfluo o nocivo en las cosmovisiones étnicas,
religiosas o nacionales para la dignidad y la
justicia. Es una transversalidad que desestabiliza
la arborescencia del poder. La red permite la
convivencia inmediata con comunidades afines
más allá de la proximidad física, rotundo desafío
a los oxidados anclajes del comunitarismo
multiculturalista de Taylor (1994). No cabe duda
de que las comunidades de sentido, en la
definición de Berger & Luckmann (1997) cuando
analizan las nuevas formas de gravitación social,
encuentran un marco privilegiado de
transformación y realización en las redes
digitales. Y no cabe duda de que constituyen
una memoria alternativa y horizontal a la pirámide
jerarquizada que todo poder reproduce. La red
propulsa el tránsito cultural y una memoria híbrida
más resistente a la manipulación.

Pero hasta la aldea rural tradicional habría
de ser vista como un lugar de tránsito.
Desarraigos y desplazamientos han constituido,
históricamente, unas configuraciones culturales

26 Junto a las distorsiones y errores que comporta el “phoroi”, en este caso, pensar que los modos de memorización biológica
son exportables a las herramientas artificiales de organización y búsqueda algo que ya ocurriera con los conceptos de
cerebro, inteligencia o conocimiento (GARCÍA GUTIÉRREZ, 2002).

27 En su obra clásica Comunidad y Asociación (Comunidad y Sociedad en ciertas traducciones), Ferdinand Tönnies contrapone lo
“comunitario-natural” en el sentido aristotélico a lo “societario-contractual” en  el sentido hobbesiano. Pero el concepto de
comunidad en Tönnies no es un compositum voluntario de capas y elecciones de pertenencias como el que manejamos sino,
más bien, una totalidad espontánea y orgánica frente al racionalismo edificador del Estado o la Sociedad (FERRATER MORA,
2001, p.3541). Las comunidades virtuales de la memoria serían híbridos tan espontáneos como planificados.
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sobre las que, en la hipótesis de James Clifford,
no puede considerarse la “residencia” como la
propiedad más fiable. Más que centrarse en los
valores estables, en jerarquías permanentes y
continuidades históricas, la etnografía debería
observarlas como “residencias en tránsito”
construidas mediante procesos impuros,
ingobernables, de invención y supervivencia
colectiva (CLIFFORD, 1999). La visión
conservadora del narrador alfabetizado o erudito
es la que ha solido prevalecer en la memoria
colectiva de la aldea, privilegiando la estabilidad
y la permanencia resignada sobre las rupturas y
fugas, psíquicas o físicas, que nunca dejaron de
darse. De ahí que Deleuze y Guattari ya hablaran
de una Nomadología que sustituyera los
fundamentos sedentaristas de la historiografía
oficial, posición que, en cualquier caso, tiene en
el desplazamiento su principal condición
evolutiva28 . No se trataría, sin embargo, de que
la concepción marginal del desplazamiento
ocupara el centro dominante de lo fijo sino de
abrir ambos polos al diálogo.

La memoria digital abre, por primera vez
al silenciado, las puertas a la exploración exterior
mutua sin desplazamiento físico, roturando
nuevos itinerarios de interacción y experiencia
en otras memorias distantes – en categorías y
valores – que pondrán de manifiesto, en poco
tiempo, no solo el alma imaginaria de la aldea
sino la condición mestiza de la de sus
habitantes. El nicho etnográfico se explicitaría,
así, como configuración transcomunitaria y el
rigor del etnógrafo quedaría condicionado por la
absorción de la hibridación en sus inferencias.
Esto mismo ocurriría al epistemógrafo al inundar
de mestizaje inevitable los mapas y
clasificaciones de la memoria.

Las comunidades digitales introducen la
inestabilidad, lo difuso y, hasta la paradoja29 , en
el propio núcleo de la comunidad tradicional pero
probablemente estas saldrían fortalecidas tras
la extirpación de sus mecanismos represores:
serían, aquéllas, comunidades horizontales y
aleatorias de participación que alternarían la
entrega a un grupo dado con regulares escarceos
en otras comunidades, en apariencia, temática
y axiológicamente diferentes.

La red digital no hace más que acelerar y
cotidianizar estos viejos vínculos, antes solo
obtenidos en la excepcionalidad del hospedaje
y de las narraciones de pasantes, juglares y
cautivos; borra toda pureza física o simbólica de
la etnia inventada; transforma las reglas y
consignas que promueven la identificación y la
elección de pertenencias en el propio clan; facilita
la composición de una identidad más cómoda
en un nuevo espacio para un legítimo
transfuguismo identitario que no necesita
justificación pública.

Sería necesario, entonces, capacitar al
ciudadano para la navegación  promiscua y
azarosa entre una compleja diversidad de topoi
que sacie sus ansias íntimas, e inevitablemente
mestizas, de apropiación simbólica. ¿A quién
corresponde esta peligrosa iniciativa? La mayor
libertad de elección de culturemas llevará
aparejada algún nuevo tipo de desarraigo, una
deriva evolutiva repelida por la resistencia cultural-
-nacional dominante. Sería el desafio de fundar,
o mejor, simplemente de aceptar, el hecho de
que nuestra transcultura procede de una
conjugación de memorias ajenas e impuestas
que solo el desplazamiento nos permite escoger.
Mirar para descubrir es ya una rotunda voluntad
de desplazarse.

28 Clifford, sin embargo, solo la entendería como un estudio de las relaciones de las residencias-en-viaje y los viajes-en-
-residencia que ayude a comprender los tránsitos de las identidades y culturas habitualmente percibidos desde el estatismo
(CLIFFORD, 1999, p.29-64).

29 Ya nada sería incompatible para un ciudadano que, a falta de una mayor lucidez en nuestra especie, no tendría más remedio
que asumir su naturaleza contradictoria, por ejemplo, al frecuentar webs sobre Semana Santa o mágico-religiosas poco antes
o después de visitar sites pornográficas sin operar la doble moral pública mas que como autoengaño (algo que ya ocurre en
no pocas TV locales andaluzas con sorprendente audiencia). Si bien, tal vez la contradicción perfecta, dentro de la
concepción radical de los sistemas abiertos, tampoco pueda existir en nuestras mentes.
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La memoria planeada por el futurismo
elitista, contrarrestada digitalmente desde la
periferia ciudadana, podría comenzar, así, a
difuminar el retropoder real de los bastiones de
decisión. Religión y Nación están siendo
gradualmente cuestionados como pertenencias
vitales por comunidades virtuales espontáneas
que heteroconstruyen las nuevas identidades.
Las religiones actualizadas occidentales ya no
encontrarían argumentos para morir por la fe y,
las naciones, o mejor los nacionales, comienzan
a perderlos en cuanto a dar la vida por la patria.
Parece que la versatilidad de las comunidades
digitales, y las memorias dispersas y
heterogéneas que generan, difícilmente
encontrarán tótems convincentes por los que
aterrorizar o permitir ser aterrorizados. Esto en
cuanto no triunfen las nuevas estrategias
neototalitarias que han comenzado a tomar
posesión de los recursos digitales; las
moribundas naciones-estado aún intentarán
conservar la hegemonía en sus últimos
estertores en una asociación con el mercanti-
lismo dueño de las infraestructuras, soñando con
apoderarse de las memorias en circulación. En
todo Occidente se han dado ya las condiciones
y destacados pasos de tal complicidad
posnacional pero también han surgido foros de
respuesta.

Si, como dijera hace tiempo Edward Said,

Oriente es un invento occidental, entonces

Occidente ya no lograría reconocerse sin su

criatura. Somos, de hecho, orientales, sin que

esta afirmación insinúe una concesión al universo

kantiano de la racionalidad. La contradicción que
es inseparable en todo proceso identitario (así
lo aseguraba hegelianamente Paul Ricoeur)
hace que busquemos a regañadientes en la
alteridad alguna salida a nuestros secretos
cataclismos identitarios. La identidad entra en
crisis a causa del sueño inalcanzable de

estabilidad y completud que se diseña y exige
exteriormente. También a causa de ser una
violenta negación (de/contra algo). Una identidad
sumatoria, sin anclajes forzados y en deriva
natural hacia nuevos territorios simbólicos en los
que acomodarse, probablemente acabaría con
muchas patologías mentales y sociales que, de
momento, lo digital solo contribuye a agravar.

Y, en ese sentido, la identidad oficial es
una losa sobre la salud psíquica ciudadana que
no consigue coincidir, mas que casualmente, con
algunos de los llamados “valores nacionales”.
Incluso la aceptación íntima de un rasgo es ajena,
muchas veces, al hecho de haber nacido bajo
una bandera. Debo reconocer que he admirado,
saboreado y, tratado de incorporar (no sé si con
éxito) “valores nacionales” encontrados en
colegas de religión hindú y musulmana en la

misma proporción que mis desencuentros

axiológicos con muchos convecinos de mi barrio.

La cultura propia se forja en itinerarios sin horma.

Las hormas son las matrices patológicas de la

identidad.

Esto no quiere decir que la educación

infantil deba des-referenciarse. Muy por el
contrario, el niño necesitará siempre un marco,
pero un marco desdogmatizador, por tanto
deliberadamente anacional – sin que confunda-
mos lo nacional con lo cultural –, que le abra a

la convivencia en la inmigración planetaria masiva

que incrementará aritméticamente el mestizaje
físico en este siglo XXI, y en las comunidades
digitales, que dispararán exponencialmente el
mestizaje simbólico. Si pudiéramos hablar de
un principio universal, entonces éste se hallaría
en la heterogeneidad del mestizaje. Todo ello
hace obsolescente y pone en peligro lo nacional-
-analógico, difumina y elimina a Occidente30 , de
ahí que sus defensores se apliquen en la
búsqueda de otros modos de influencia más

30 Cualquier campesino del sur ibérico, andaluz o algarvio, habría mostrado su sorpresa hace cincuenta años al oir que es
occidental del mismo modo que se extrañaría al saberse etiquetado de europeo. Pero, con el tiempo, se habituará a esas
pertenencias inventadas, incluso invocándolas si fuera necesario.
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sutiles y no les pase desapercibido el recurso
subliminal a lo nacional-digital.

La sociedad es un número de personas o
tan solo una categoría político-académica vacía.
Por ello, lo comunitario (próximo) no puede
usarse contra lo social (abstracto). De hecho,
de las comunidades surge la única expresión
placentaria de lo social. En tanto la sociedad,
por su abstracción, invita al solipsismo y al
extrañamiento, la comunidad lo hace a la
participación y a la confianza. Con las memorias
electrónicas ocurre exactamente lo mismo. El
poshumano de la era digital es un ser hibridado
culturalmente a partir de una pluralidad de rasgos
elegidos cuya asunción le singulariza. Frente a
una Sociedad, Religión, Casta, Clase, Nación o
Estado que tienden a narrar herméticamente la
memoria como sistema cerrado, las comuni-
dades horizontales la liberan como rizoma. Pero,
secularmente, el contrapoder de estas
interacciones “trans-sociales” no supuso un
riesgo relevante. Solamente con la emergencia
de la red digital, las comunidades de sentido
organizadas – los foros sociales son una
contundente prueba – han comenzado a
cuestionar seriamente la estabilidad de las
memorias sociales y de la propia concepción
falaz de sociedad como proyecto administrativo.

Memoria-cognición y liberalismo – nación

son, por tanto, dos binomios interdependientes,

constituyéndose lo liberal-nacional como clave

interpuesta en los modos de percepción y registro

del presente y del pasado. Obviamente en el

ámbito de las ciencias, de la propia Historia

fundamentalmente y de las disciplinas
adyacentes como la Museología, la Archivística
o la Biblioteconomía, tal impronta deja un
profundo sesgo epistemológico, no solo en los

resultados sino también en las aproximaciones
y selección de cuestiones objeto de estudio.

La cuestión nacional se ha excluido como
problema situándose deliberadamente fuera de
las prioridades de esas disciplinas, así como del
modo de abordaje de lo considerado pertinente.
Por ello, precisamente, la teoría de la
organización de la memoria registrada ha sido
una fácil víctima epistemológica de lo nacional.
Sin embargo, como se aprecia en las
aplicaciones, clasificaciones e instituciones, lo
nacional aparece de glorioso rótulo polisémico
de las entidades abanderadas de la memoria de
un país: Museo Nacional, Biblioteca Nacional,
Archivo Nacional, Filmoteca Nacional o sus
versiones toponímicas (también en otras que no
nos tocan aquí: Audiencia Nacional, Radio
Nacional, Selección Nacional, Ciencia Nacional
o Policía Nacional). La confusión – o mejor, la
demarcación a bisturí – entre fronteras territoriales
actuales, tiempos marcados y pertenencias
monoculturales, se refleja constantemente en el
discurso institucional y modela el lenguaje de la
memoria pública.

Por otra parte, no pretendo aquí realizar
una equiparación de nación31  a país puesto que,
en un territorio como el español, precisamente
lo nacional-estatal ha pasado a ser privilegiado
en algunas comunidades autónomas en las que
la reivindicación de lo nacional, digamos local
en estos casos, desea suplantar lo nacional-
-general, desde luego con el mismo derecho con
que hacen uso del concepto los poderes
centrales. Lo que es importante matizar, pues,
no es la escala territorial del paradigma nacional
sino la instauración o reivindicación de tal
paradigma en cualquier régimen o formato
territorial para legitimar un derecho a la diferencia
y reproducir los mismos vicios de la verticalidad.

31 Como se observa, no he podido articular ninguna definición de lo nacional adecuada al ethos de este texto. Sí he intentado
aislar lo nacional destilándolo de las culturas y de las identidades individuales como opción no necesaria. Porque, de hecho,
lo nacional no pasa de ser una imagen tosca, un constructo de tópicos y valores ideado y readaptado por el poder que,
ciertamente, termina siendo incorporado empíricamente por los ciudadanos aunque nunca coincide lo transferido con lo
recibido. Salvo en contadas ocasiones, como la defensa del territorio ante invasiones extranjeras, no ha habido comunión
nacional entre poder y ciudadanía. Pero como es sabido, ante situaciones de supervivencia o temor, anything goes.
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El problema es que el hecho de invocar lo
nacional para ámbitos territoriales cuyos
gobiernos desean una mayor desvinculación de
lo nacional-general, esto es, esa reclamación a
ser distintos nacionalmente, impone un criterio
de unificación a las comunidades que se
adscriben a otras pertenencias bajo tal manto
regulador. Este efecto podría continuar progresi-
vamente hasta autoproclamarse, por abajo, un
ciudadano-una nación (individualismo radical) o,
por arriba, un mundo-una nación (globalismo).
La horizontalidad y transversalidad asimétrica y
azarosa de comunidades de memoria organiza-
das es la única respuesta posible: una
“globalización desde abajo” mediante
interacciones transculturales que, como dice
Clifford, “resisten a la homogeneización tanto
como usan tecnologías y comunicaciones
homogeneizantes” (CLIFFORD, 1999).

Por tanto, la embestida contra lo nacional
debe reducirse a lo nacional como paradigma
dominante, esto es, al prejuicio oculto que
“trama” la memoria. Desvelar lo nacional para
renegociar la presencia de lo nacional en la
memoria, sería el objetivo crítico de la epistemo-
grafía. Pues el peligro radica en su invisibilidad y
se reduce en la explicitación. Y, en esa dirección,
iría la propuesta de unos operadores críticos en
la red que desvelaran tal sesgo, sin negarlo32 .
Pero lo nacional no sería el único prejuicio que
hace escorar el destino de la memoria. De
acuerdo a las mitologías dominantes en las
diferentes organizaciones político-territoriales y
civilizacionales habría que aplicar un tipo de
instrumental crítico para la emancipación de la
memoria. Se trata, entonces, de una lucha sin
cuartel y renovada contra el estereotipo como
rescatador del pasado o propagador del olvido.

En segunda instancia – en primera
dependería de la voluntad administrativa – la
responsabilidad de ejecutar los programas
emancipatorios y de desarrollar herramientas
lógico-semánticas necesariamente precedi-
das  de  principios  éticos  y  económico-
-políticos, recae sobre los mediadores de la
exomemoria: bibliotecarios, archiveros, conserva-
dores, documentalistas y otros profesionales de
la organización del conocimiento. De ahí que la
función preservadora atribuida tradicionalmente
al sector sea inseparable de la educadora-crítica.
Pero ¿son formados y entrenados suficiente-
mente en tal sentido?

Ya advertía Maalouf (2001) sobre la
necesidad de sacar a la religión de la escena
pública e incluso de su interferencia en la
identidad, lo nacional-cultural debería pasar
también a la esfera de una intimidad33  no imposi-
tiva. Creo que contaríamos, así, con una memoria
que contribuiría a moderar la voracidad instintiva
y “bulímica” de la identidad temática que
mencionábamos al principio (mi cultura, mi
tiempo, mis costumbres o la moda patrón
occidental) en favor de una identidad axioló-
gica fundada en una alteridad racionalmente
adquirida (la dignidad, la solidaridad, la justicia).
Una identidad no exhibicionista orientada al
autoconocimiento socrático, a la individuación
des-diferenciada, y opuesta, sin embargo, al
individualismo diferencista.

Que la actualidad que narra el poder ya
no sea la actualidad más relevante ni (aparente-
mente) más creída, al menos en los países con
regímenes parlamentarios, indica que la memoria
que ese mismo poder propulsa ya no es una
memoria referencial ni confiable. De hecho, como
señalaba antes, era el temor (a Dios, a la

32  Mediante cuestionarios de diálogo y consenso construidos para facilitar la autoexplicitación de los propios sesgos de cada
interlocutor y hacer posible, así, una “confederación de posiciones” con todas las adscripciones e identificaciones al
descubierto.  He ahí el objetivo de una epistemografía necesariamente dialéctica.

33 Así, no sería suficiente con la separación de Iglesia-Estado sino que habría que evitar, también, los embates de las
Administraciones públicas, sin perder su cometido político-económico, en los sentimientos nacionales y culturales que
quiere padronizar. Cultura y nación serían, de ese modo, imaginarios gestionados y vividos heterodoxamente por una
ciudadanía transcultural. Pues la transcultura no se opone a lo nacional, como ocurre al contrario, sino que lo disuelve entre
la pluralidad de pertenencias.
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Inquisición, al Emperador o a los Jacobinos) el

elemento clave de la fe y adhesión a una memoria

impuesta. Pero ¿no sería la libertad de elección

de pertenencias un instrumento más fiable de

adhesión para el poder que lo administre que la

burda imposición mediante el miedo? ¿es eso

pura antinomia? Conforme los ciudadanos se

apoderen de los lenguajes y soportes de

autonarración y generen sus propias memorias

transculturales, el cuestionamiento de eslóganes,

fechas de conmemoraciones y monumentos

nacionales apostados estratégicamente por la

memoria imaginaria del poder, dará paso a una

mayor indiferencia. No en vano advertiría Robert

Musil que “nada hay más invisible que un monu-

mento” (HUYSSEN, 2000). Aunque, añadiríamos,

nada más peligroso que un monumento cuando

lo dejamos de percibir.

El dominio y la proliferación de instru-
mentos de inscripción digital comienza a
desvalorizar la admiración (o el miedo) que otrora
despertaran los invisibles poseedores de los

archivos, de sus contenidos y de los modos y

medios de almacenamiento. Pero no estoy

propugnando aquí contrarrestar la memoria

unilateral del poder arrojándonos al vacío de una

memoria particular, fragmentada e insolidaria

como ofrece la peligrosa trampa del individualis-

mo neoliberal: dotar al individuo de toda la

tecnología para configurar su memoria con
independencia de la comunidad. Pues el
neoliberalismo no quiere comunidades dialógicas
sino individuos aislados. Así, el individualismo
se convierte, sin saberlo, en el más ferviente
colaborador de su creador nacional-mercantil. El
poshumano se debate ante el reclamo
paradójicamente homogeneizante del indivi-
dualismo y la liberación de la heterogeneidad
transcomunitaria. Pues sabe, también lo sabe
el poder, que las comunidades lo fortalecen

críticamente en tanto que el individualismo lo
debilita y torna inseguro.

Finalmente, haré una observación sobre
la obsesión por la memoria con la que abría este
texto. Es muy relevante la reflexión de Huyssen
sobre la monumentalidad como escaparatismo
de la memoria del poder, elemento que, según
este autor, ha vuelto a ocupar calles, obras
públicas y agendas en una especie de delirio
público por el pasado nacional34 . El retorno al
monumento va asociado a una resurrección de
lo nacional, si bien actualizando la concepción
mediante la mezcla de viejos y nuevos soportes.
Monolitos, memoriales y ceremoniales, en cuyas
temáticas discurren el holocausto y las huellas
veneradas de las estrellas del cine, en un popurrí
de discursos solemnes y comerciales. Todo se
registra con igual énfasis, la destrucción en
directo de las Torres gemelas, los homenajes
de cada aniversario de la masacre, las series
televisivas de ficción sobre sus consecuencias
o para justificar intervenciones preventivas. Todo
adquiere en el museo digitalizado el mismo
estatuto, un régimen que determinará y cambiará,
en cada momento, el lenguaje del poder a su
antojo. Incluso, debo llamar la atención sobre
los nuevos lenguajes totalitarios de un poder
aparentemente democrático.

El orden imaginario, desde luego, no se
inaugura con lo digital sino que se aclimata a
los escenarios emergentes. Incluso en algunas
prácticas menos convencionales de clasificación
se descubren sus profundos defectos. Sobre el
Museo de Arte de Portland, cuenta Clifford una
anécdota reveladora: antes de “reordenar” la
colección Rasmussen de objetos “indígenas”
norteamericanos (hasta entonces ordenada poco
“atractivamente” para los visitantes) el museo
decidió consultar a varios representantes de los
clanes de donde provenían las piezas. Estos,
lejos de satisfacer las preguntas occidentales

34 El autor centra su ensayo, escrito antes del atentado a la Torres Gemelas que reforzaría su tesis, específicamente en la
Alemania reunificada.
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sobre orígenes, funciones o tradiciones de una
máscara o de un arpón, se limitaron a relatar
historias y entonar cantos a partir de las
memorias de la aldea evocadas por aquellos
objetos, evidente sin valor artístico ni de colección
para ellos. Durante los tres días de encuentro
intercambiaron recuerdos y expusieron
reclamaciones, se entristecieron y rieron sin
aportar elemento clasificador alguno que sirviera
a los intereses de la exposición (CLIFFORD,
1999). En un ejercicio de reflexividad radical,
propio de Gouldner, nos preguntamos ¿Qué
perverso nuevo orden supremo no estará
agazapado tras ese estratégico paternalismo de
la consulta de los clasificadores a sus
clasificados?

Los monumentos, memoriales y
conmemoraciones disecan el pasado en síntesis
esclerotizadas. Concentran la memoria en
gestas o números en torno a los cuales gira un
calendario oficial ajeno al ciudadano (que, con
el paso del tiempo, solo suele utilizarlos como
geo-referencias o crono-referencias de
vacaciones) pero terminan por marcar silenciosa-
mente el tempo de sus vidas. A los museos que
monumentalizan la memoria oficial se yuxtapone
un neomonumentalismo, con el que los actuales
poderes viven obsesionados, no reducido a los
geo-símbolos tradicionales. También ha tomado
posiciones en el territorio electrónico. Hay textos
y filmaciones de mayor poderío simbólico que

cualquier monumento de piedra. La propia

imagen del monumento diseminada infinitas

veces en la red será más eficaz que el monu-

mento mismo. Un plano reiterado de una de las

Torres en llamas tendrá un poder evocador

extraordinario y se constituirá como un decisivo
instrumento argumentativo y persuasivo. Y la
memoria digital lo repetirá cuantas veces sea
solicitado, a cuantas generaciones futuras sea
necesario.

El monumentalismo del poder no solo se
ocupa de la constancia documental del hecho
sino también de los medios de su registro y

recuperación. Los grandes portales y robots de
búsquedas, los navegadores monopolísticos y
todo tipo de artefactos, clasificaciones y
lenguajes de ordenación virtual son, de momento,
los genuinos alter-ego electrónicos de una
monumentalidad  atravesada  por  lo  liberal-
-nacional en la red. La propia grandiosidad de
las bóvedas góticas de Internet nos enmudece y
arrolla catedraliciamente. Su omnipresencia y
omnipotencia – en un monumentalismo más
discreto pero no menos avasallador –
empequeñecen y ridiculizan, la participación y
presencia de ciudadanos, comunidades y foros
críticos con el orden unificador imperante.

Pero, como advertía antes, a favor del
poder existe una proliferación de memorias
digitales particulares y desorganizadas al galope
de la libertad (y poder) de memoria que podría
llevar a un colapso de las infraestructuras, al
bloqueo lógico-semántico de las búsquedas o,
lo que es más nocivo para los propios
ciudadanos, a la sensación actual de no saber
autogestionar el caos en la red. Y, además, los
generosos canales disponibles, tras predicar su
polivalencia y superación de los viejos soportes,
supeditan los recuerdos a un armazón que impide
la total libertad de expresión pues “el formato
hace el mensaje”.

La desregulación aparente apoya una
ilusión de libre circulación y creación que no
coincide con la realidad pues, en este ámbito
también, la homogeneización y el mimetismo
mercantilistas hacen merma en los contenidos
que podrían fluir más imaginativamente en la red
digital. Por tanto, la anarquía (de)formativa de
los ciudadanos en materia de memoria no solo
no contribuye a un pluralismo real de los registros
sino que, por el contrario, se autoimpone un
silenciamiento, generado por las cotas de ruido
y enlaces deficientes, que abre el camino a
monopolios y nuevas delincuencias de la
memoria.

La libertad de memoria estaría amena-
zada por una aparente libertad de memoria: la
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memoria, como mercancía, engranada al
concepto de la libertad como librecambismo. La
falsa libertad de creación de los productos de la
memoria, como idea motriz instalada en
ciudadanos y comunidades capaces de editar y
mantener sus propios depósitos por el mero
hecho de disponer de las infraestructuras, en
todo caso unas infraestructuras cuyos secretos
y encendido desconocen, es el peor enemigo
de la libertad de memoria al identificar libertad
con consumo. El conglomerado nacional-liberal
fomenta el consumo del pasado como objeto
patrimonial o herencia explotados en clave de
entretenimiento, efectismo o extendiendo la
falacia de la copropiedad de una memoria de
todos refrendada en museos, centros educativos
y exhibiciones sumisos al discurso imperante.
No dotar a los ciudadanos de las herramientas
lógico-semánticas que comprometen el éxito o
fracaso de la memorización electrónica en la red
puede ser una de las bazas del poder para no
perder sus influencias en ese territorio
sobresaliente.

Así, del mismo modo que cierta televisión
deteriora alarmantemente la educación infantil y
la percepción adulta del mundo – incluyendo al
educador de buena fe – si no hay capacitación
crítica adecuada, la mera proliferación de
instrumentos para la automusealización pone en
grave riesgo no solo la identidad de la ciudadanía
sino la supervivencia de la cultura plural y de la
libertad misma. Un programa de agitación
social – rescatando toda la estesia bella,
solidaria y altruista de esa vieja práctica – y de
rearme crítico habría de ser instalado en las
tecnodisciplinas impartidas en Escuelas y
Universidades – de modo indisociable al
deslumbrante parque de ordenadores en red – o
la batalla de la memoria digital y, en
consecuencia, de las identidades y culturas,
estará perdida.

No es de extrañar por tanto que, ya en
1848, el norteamericano Henry David Thoreau
(2001)35  desconfiara de los gobiernos demo-
cráticos de su propio país, y se opusiera a la
creación de un ejército permanente, “mero brazo
de un gobierno permanente”, proponiendo la
desobediencia ciudadana y fiscal para restaurar

la democracia y evitar las guerras al servicio del

poder. Los proyectos para construir una sociedad

de la información, con el brazo permanente de

la memoria, no apuntan más allá de una mera

sociedad digitalizada que doblega el pasado a

los designios del conglomerado nacional-liberal.

Con una estrategia dirigida a la domesticación

ciudadana mediante programas educativos que

potencian y ensalzan el rol de las tecnologías

minimizando la formación humana y crítica, los

nuevos y sofisticados modos del poder despejan

su camino hacia una mayor estabilidad futura.

El amaestramiento digital, que minimiza el vital

cuestionamiento de los poderes, contribuirá

decisivamente a la obtención de una memoria
tibia que asegure la continuidad.

La sospecha civil debiera focalizarse y
actuar, entonces, en los programas de
investigación e instrucción que centran, en lo
digital, el eje exclusivo de la satisfacción social
en materia de memoria, identidad y cultura en
tanto no vengan acompañados de medidas para
la autogestión de la expresión comunitaria y de
herramientas críticas. Pero ¿qué Gobierno,
Papado, Patriarcado o Sociedad instruiría en una
memoria autocrítica a sus integrantes? Histórica-
mente se constata que el poder, tocado por el
mismo discurso del temor que gusta difundir, no
tiene gran interés en autogenerarse amenazas
gratuitas. De ahí su interés en los prototipos
predictivos y previsores, esto es, en las
herramientas que hurgan ilusoriamente en el
futuro – la política estratégica de la memoria sería

35 Un impuesto considerado injusto por Thoreau y la guerra declarada a México con cualquier pretexto para que la oligarquía
se apoderase de las ricas tierras de Texas a costa de la muerte de soldados mexicanos y norteamericanos fueron los detonantes
de los exasperados escritos del pensador norteamericano.
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una de ellas – para representar y organizar el

mundo pasado.

Desde su imaginación conservadora del

destino, el poder ha reescrito siempre una

memoria de los pueblos cuyo control debe ser

recuperado por la ciudadanía y la solidaridad

globales. Y, como dice Elster (1989), “la

solidaridad es un altruismo condicional, a
diferencia del altruismo incondicional del
imperativo categórico y del egoísmo incondicional
de la sociedad capitalista”. Por ello, solo en la
acción comunitaria organizada y crítica de
participantes insobornables, a prueba de
tentaciones hegemónicas, puede radicar un trato
justo con las lecturas del pasado.
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